TEMPS DERAISONNABLE

« C'était un temps déraisonnable, on avait mis les morts a table »,
écrivait Louis Aragon.

C’était vraiment un temps déraisonnable. Des morts, il y en avaient
a table, derriére la porte, dans les champs de bataille, les étendues
désertes, sur mer, notamment dans I’Atlantique, ou les terribles « U
boot »nazis envoyaient par le fond des combattants britanniques ou
états-uniens par milliers.

Je me souviens particulierement du destroyer «Hood », a bord
duquel des ouvriers achevaient les derniers travaux. Un sous-marin
allemand lui envoya une torpille et « |'ouragan de la vie dispersa
toutes les pages », comme Victor Hugo I'écrivit dans « Oceano
Nox », un siécle plus tot.

C’était la guerre, le couvre-feu, la déportation dans les usines
allemandes qu'il fallait a tout prix faire tourner... pour la guerre, pour
la mort. Ce qui n‘empéchait pas les combats a la baionnette, au cours
desquels on ne devait son salut qu‘a la mort de l'autre, I'ennemi,
infiniment humain et vulnérable.

On avait fait de nous des assassins, soupirait I'oncle Guillaume, frere
cadet de Maman. Il s’était engagé a 17 ans, en 1914, sur |'Yser, pour
fuir un péere exécré. Cher Oncle Guillaume, avec son accent
rocailleux, encore tout chargé du patois des environs d’Ypres, ou il
avait passé son enfance, chez ses grands-parents, jusqu’a I'age de
Six ans.

Ensuite, arrivé a Ixelles, il avait di subir, rétif, révolté, les moqueries
des gamins francophones. C’était Maman qui le conduisait a I’école
et elle avait di en baver. Guillaume, comme Patche Bottelier, son
pére, se fit trés vite un point d’honneur a ne parler que le francais.
Louis, le pere, alcoolique a ses heures, dont Maman évoquait avec
terreur les neuvaines, lisait Alexandre Dumas et Paul Féval. C'était
un fin patissier, un homme adroit de ses mains, épris des animaukx,
qui apprenait des tours a son chien batard. Il y avait aussi dans la
maison un perroquet, des pinsons et des perruches.

Paul Dumont, recommandé par une amie de la famille, vint
apprendre la les secrets de la patisserie « bourgeoise ». Il se
souvient que Louis - celui-ci se prétendait descendant d’émigrés
francais — ne parlait flamand que lorsqu’il se fachait sur Victorine, sa
douce épouse, soumise et tremblante.



Paul Dumont, avait séduit Marguerite, la jolie petite « crollée »qui
travaillait la nuit, depuis I'age de douze ans, dans l'atelier de son
pere. Grace a ses petites moustaches brunes, a son coté wallon bon
vivant, toujours la blague a la bouche, « jouette » et charmeur.

Mais je déraille. C’est I'histoire d’'une belle amitié que je veux vous
conter. Celle de Suzy, la grande bourgeoise, cultivée, polyglotte,
hautaine et slre d’elle, et celle de Jean, fils d’ouvrier, qui attendait
comme une délivrance de quitter ce jardin ou il n'y avait que des
pommes de terre, des poireaux et des salades, frisées ou non. Fuir
surtout cette maison sans radio, sans journaux, sans livres, par la
volonté d'une mere bigote et qui avait son mari en grande
détestation.

Etait-ce le choc de ce regard bleu, plein de réves naifs et d’anarchie,
qui avait subjugué Suzy ? Jean et elle s’étaient rencontrés dans le
train qui les menait tous les matins a Charleroi. Elle, pour se rendre
a son cours de chant, au Conservatoire. Lui, aux Aumoniers du
travail, ou il achevait sa troisieme année de mécanique de précision.
Il était bien décidé a déposer son futur diplome sur la table, avant
d’annoncer a ses parents qu’il allait s’inscrire a I'académie des Beaux-
Arts de Bruxelles.

Grace au sésame de |’Aca, Jean allait pénétrer dans un monde
inconnu, une ile, ou des gens cultivés parlaient théatre et faisaient
de la musique de chambre. Une ile, perdue dans un océan de
rancceurs et de médiocrité. La famille vivait dans une belle villa que
le pere avait fait construire, grace aux loyers que lui rapportaient la
location d’une dizaine de maisons ouvriéres... Grace a son travalil
aussi, a sa table de massage, au miel gu’il vendait, a un peu de
fraude peut-étre. Quand on fréle physiquement une frontiére, c’est
si facile de vendre du tabac belge, du bon café, du chocolat « cote
d’or », infiniment meilleur que le chocolat « Meunier » des Francais.
Le pére de Suzy avait été I'éleve de Pierre Paulus et il s’était épris du
copain de sa fille, comme du fils qu’il n‘avait pas eu. Il lui apprit a se
perfectionner en travaillant le fusain. En effet, il était séduit par les
premieres toiles de Jean, réalisées avec des fonds de boites de
peinture pour portes et fenétres.

Au début de cette idylle masculine, la photo du jeune officier
allemand, épris de Suzy, tronait sur le piano. Bien entendu il était
mélomane et une chambre confortable lui avait été attribuée par les



Occupants dans cette grande maison. Trés vite, il fut intégré a
I'intimité de la famille. Un garcon si bien élevé et si discret ! Les
charmes de Suzy, grande belle fille opulente, aux longs cheveux
chatains et a la belle voix de contralto ne |'‘avaient pas laissé
indifférent, ni surtout cette fagon si charmante de parler allemand et
de s’intéresser a d’autres écrivains que Goethe et a l'auteur du Roi
des Aulnes.

La photo du bel Allemand tronait encore sur le piano quand Jean
commenca a fréquenter la maison Puis elle disparut quand I'avion du
fiancé s’abattit en flammes sur le front de I'Est. Trés vite la famille
I'avait invité a se joindre a elle, au Salon. C'était Vercors et « le
silence de la mer », en mineur et avec une certaine bonhomie.

Suzy avait plus d’'une corde a son arc. Une de mes voisines dont le
pere était ingénieur, lui donnait des legons d’anglais. Un aristocrate
italien, fuyant Mussolini, et qui gagnait sa vie en bobinant des
moteurs, |'avait initiée a l'italien.

Suzy et sa famille habitaient le quartier bourgeois qui ne comptait
que des gens d’un certain niveau, tous occupés dans les bureaux et
les laboratoires des usines jeumontoises, florissantes a cette époque.

Grace a ces usines, Erquelinnes avait cessé d’étre un petit village,
groupé autour d’une belle petite église romane, flanquée des tombes
aristocratiques du comte d’Erquelinnes et de sa famille.

Sa gare, construite fin du dix-neuvieme siecle, accueillait chaque jour
des centaines de Flamands, dont certains dormaient au pied de leur
machine. Dans leurs vastes sacs en tapisserie, ils transportaient leur
grand pain fait maison, le lard de leurs cochons. Beaucoup d’‘entre
eux avaient a la maison une épouse qui s’‘occupaient de leur petit
cheptel. C’étaient les « flamins », autant dire des bétes... Les
bagarres étaient fréguentes avec les frontaliers wallons qui
débarquaient chaque matin a vélo, venant des villages environnants.
Certains Flamands rentraient chez eux, le samedi soir. Mais le lundi
matin ils étaient la, munis de leur « coupon de semaine ». Les
compartiments de troisieme classe, étaient étoilés de leurs crachats,
des mottes de terre collées a leurs godillots et

d’arétes de harengs.

Loin de ce petit monde besogneux, Le dimanche apres-midi était
consacré a la musique de chambre, chez Suzy. Le pere de famille



jouait du violoncelle, un voisin, ingénieur a Jeumont, jouait du violon,
Suzy était au piano et chantait. Elle avait été présentée aux parents
de son amoureux. Elle avait tout pour leur plaire. Sa distinction, sa
maitrise de I'allemand, et sans doute une dot intéressante.

Lors de ces dimanches musicaux, la maman de Suzy, petite femme
effacée, offrait aux invités- du moins je I'imagine- du café, mélé a du
malt torréfié. Elle était la seule sage-femme du village. La seule pour
assister les femmes accouchant a la maison - ce qui était la regle a
I'époque-. Elle se déplacait a vélo. Avec courage, parce qu’elle
estimait que c’était son devoir. Par tous les temps, sans se plaindre,
sous la pluie, la neige, sur le verglas et par les chaleurs accablantes
de I’été. Elle n’était méme pas belle. Et elle portait une perrruque.
N’empéche que certains la considéraient comme une Messaline. Son
époux avait tué sa premiere femme accidentellement, avec son arme
de chasse. Il passait donc pour un assassin. Sujets tabous qu’on
n‘abordait jamais entre gens bien élevés.

Un jour la photo du jeune Allemand disparut, tandis que Jean était
toujours accueilli avec faveur. Le pere de Suzy continuait a le dorloter,
a lui transmettre ses connaissances qui étaient vastes, a jouer aux
échecs avec lui. Il tenta méme de l'intéresser a la philosophie, a
Platon, a Montaigne, a Descartes. Mais c’était la un monde trop
abstrait pour Jean.

Ces temps déraisonnables n‘empéchaient pas les garcons et les filles
de réver a une vie sans couvre-feu, avec le retour des ducasses, de
la balle pelote et de I'accordéon. Monter la garde autour des champs
de patates et des potagers ou proliféraient rutabagas, panais et un
tas de légumes indigestes qu’on appelle aujourd’hui « les légumes
oubliés» n’était pas trés gratifiant. Tous ceux qui se sont farcis des
rutabagas ou des potinambours cuits a l’eau, sans un peu de
saindoux ou de margarine, n’en gardent pas un souvenir
enchanteur !

Bien slr il y avait la résistance et les « Réfractaires » qui cherchaient
l'une ou l'autre planque, pour éviter le travail obligatoire en
Allemagne. Et parfois des razzias fondaient sur les usines de la
région. Un des cousins de Jean fut déporté de cette maniere et
personne ne sut jamais ce qu’il était devenu. Mort dans un
bombardement ? Déporté en Sibérie quand I'armée rouge entra a
Berlin? Amant d’une fermiére allemande, trop contente d’avoir un



homme a la fois aux champs et dans son lit ? C’est ce que je souhaite
a cet absent Son nom figure dans son village sur le monument qui
rend hommage aux disparus, engloutis par la guerre : soldats,
résistants, déportés.

Le spectre du travail obligatoire en Allemagne planait aussi sur la téte
de Jean, car il était en classe terminale aux Aumoniers du Travail.
Convoqué a la « verbestelt », le conseil d’'une année de spécialisation
avancé par les Jésuites, se révéla un bien faible paratonnerre.

Jean se tailla, abandonnant les paperasses sur la table. Mais a la gare
de Charleroi, il fut contrélé par deux « noirs » qui parlaient wallon. II
avait ensuite, enchainé a d’autres jeunes hommes, traversé la ville,
pour gagner la caserne Trésignies, récoltant regards apitoyés ou
agressifs, selon la tendance politique des passants, les uns attendant
avec impatience la Libération, les autres, les «embochés »,
admirateurs de Degrelle et de I'Ordre Nouveau, croyant encore a une
improbable victoire du Troisieme Reich.

Ensuite, durant une quinzaine, ce fut une drdle de vie
communautaire, tous entassés dans une grande salle, aux chalits
superposés, ou tronait dans un coin une tine qu'il fallait vider chaque
jour. Avec la méme régularité, il fallait subir les discours des gardes
wallonnes, essayant de persuader les détenus de rejoindre leurs
rangs. Dans le miroir aux alouettes miroitaient un bon salaire, du
pain (noir) pour toute la famille, la bénédiction de I’'Eglise catholique
et, peut-étre, la gloire militaire.

Un seul homme avait marché. Un mineur qui avait ensuite éclaté en
sanglots et a qui tous avaient tourné le dos.

Les parents de Jean ne le voyant pas rentrer, avait trés vite alerté
Suzy. Elle les avait accompagnés sous les fenétres de la prison,
essayant avec d’autres parents, d’apercevoir l'une ou l'‘autre
sihouette de détenu. Suzy avait parlementé avec un officier allemand
qui passait. Jean fut libéré, mais il était entendu qu‘a la fin de I'année,
il devrait prendre la train pour I'’Allemagne.

Mais, entre-temps la Libération était intervenue. Anglais a Bruxelles,
Ameéricains a Erquelinnes. Les pauvres petits Belges n’avaient plus la
cote. Il n'y en avait plus que pour les fils de I'oncle Sam. Les filles,



les jolies comme les laides, se drapaient dans des draps de lit teints,
ornés de 48 étoiles. C'est bien 48 ?

Les grands gars dégingandés, machant leur gomme et fumant leur
tabac blond, aux relents de pain d’épices, débarquaient de leur 40
tonnes, garés sur les trottoirs et faisaient fureur dans les bals. Méme
ma sceur, la sage Lison, s’était dégoté un grand roux, nommé Smoky,
qui I'avait invitée au cinéma. Mais quand il I'avait vue débarquer avec
sa petite sceur Marcelle, en guise de chaperon, il avait déchiré les
tickets.

Jean, suivant les recommandations de son prof a I’Aca, était résolu a
travailler pendant les vacances. Dans un de ces fameux bals il avait
invité a danser une jolie fille discréte et distinguée. Elle devait,
comme lui, étre d’une timidité encombrante. En tout cas, Jean n’osa
pas lui demander de poser pour lui... Il se rabattit sur le Pont Romain
de Montignies-St-Christophe, toile qu’un douanier du patelin |ui
acheta. Ce vieux pont, romantique a souhait, et baptisé romain
guelgque peu abusivement, en lieu et place de la belle fille dépérissant
d’ennui dans la gangue du village, ca fait rire Jean aujourd’hui, avec
un brin de nostalgie.

Je connaissais de vue, moi ausssi, cette fille, différente,
aristocratique, que je voyais passer chaque jour devant Ila
boulangerie familiale. Pour réintégrer, apres le bureau, sa propre
taniere, la superbe et glaciale maison de pierre grise de ses parents.
Elle me plaisait, parce qu’elle était différente des autres, distinguée
et triste, si triste... Elle se maria bientot, comme on se noit. Son mari,
joli garcon blond, parsemé de taches de rousseur, était un joyeux
drille, sympathique, plaisant aux filles faciles, qui fréquentaient le
bistrot paternel. Il était représentant en biere. C’est lui qui se suicida,
aprés quelgues années de vie commune.

Heureusement, pour Jean, il y avait Suzy et sa famille qu’il continuait
a fréquenter. Un jour on sonna et c’est lui qui ouvrit. Devant lui se
dressait, I'arme a la bretelle, une délégation du Front de
I'Indépendance. La famille, décrétée incivique, fut contrainte
d’écouter une déclaration qui la flétrissait. Les visiteurs lui intimaient
l'ordre de descendre ses volets, Ils lui interdisaient d’arborer le
drapeau belge et ceux des Alliés, comme de participer aux
réjouissances publiques. Aprés quoi, I'avis infamant fut placardé sur



la porte. La mairesse de maison, l'infatigable sage-femme,fut
chassée de la « Goutte de lait » qu’elle présidait jusque la.

Le pére de famille était paralysé, sans réaction Et pourtant, au début
de l'invasion de notre pays, il avait déja pu mesurer la haine que sa
richesse et ses talents suscitaient. Comme beaucoup de Belges, il
avait quitté sa maison avec sa femme et sa fille. Lorsqu’ils étaient
rentrés chez eux, ils avaient trouvé la cave a vins saccagée, les
ruches détruites, le matériel de tir a I'arc piétiné.

Une quinzaine aprés la visite du Front de I'Indépendance, Suzy fut
arrétée. Et si elle ne fut pas tondue, elle fut incarcérée et dut subir
les avances de certains de ses geobliers qui auraient volontiers adouci
son sort, si... Mais elle ne mangeait pas de ce pain la.

Son pére était désespéré. Il n‘avait pas compris qu’il aurait mieux
fait de trouver a sa fille un refuge provisoire, I'aider a quitter le village
guelgue temps, comme d’autres personnes plus avisées l'avaient fait
pour leur propre fille.

Jean savait que si sa copine était ciblée par la Résistance, c’est parce
gu’elle n‘avait pas accueilli favorablement les regards énamourés et
les avances d’un prétendant, appartenant a la bourgeoisie locale.

Quelques mois passérent et Suzy, acquittée, quitta sa prison. Mais
elle fut assignée a résidence a Bruxelles. Tout ce que ses parents
avaient pu lui dégoter comme logement, c’était un gourbi, rue Verte,
au milieu des putes. Jean résidait quant a lui, chez une Anglaise dont
le mari, était coincé a Londres. Cette personne louait des chambres
a des étudiants bien élevés, pour faire bouillir la marmite. Elle aimait
beaucoup Jean qui devait la divertir. Elle accueillit donc sa copine bien
volontiers. Ce n’était pas le luxe bien s(ir, mais c’était mieux que la
rue Verte.

Seulement voila, c’était bientot la Noél et Suzy se morfondait. Toute
seule, en ce jour de réunion familiale... Jean compatissait et il la
persuada de rentrer au bercail avec lui. Ils quittérent le logis, blottis
I'une contre l'autre, pour gagner a pied la gare du Midi. Apres le
dernier train pour Charleroi, il fallait attraper le dernier train pour
Erquelinnes. En croisant les doigts, parce que, parfois, ce dernier
train était un petit convoi fantomatique qui se dissolvait dans le
brouillard.

Il régnait encore une atmosphere de guerre a la gare du Midi. Les
lampes des quais étaient toujours barbouillées de bleu, comme au
temps de I'Occupation. Le sol était couvert de verglas et de plagues



de neige. Les rares voyageurs semblaient encore sous la chape de
plomb du couvre-feu. Tous grelottaient dans ce vieux train cahotant,
aux portieres de bois qu'il fallait ouvrir en baissant la vitre, pour
tourner le loquet. Le garde, 'accompagnateur, comme on dit
aujourd’hui, courait le long du convoi, pour claquer les portieres une
a une. Le sifflet déja dans la bouche pour annoncer le départ. Tout le
compartiment était saupoudré de poussiere de houille et il régnait
une odeur de soufre, d’ceuf pourri, de sueur, de tabac refroidi.

Il faisait froid. On avait surtout les pieds glacés a chaque arrét. Suzy
portait un manteau en opossum un peu pelé et ses chaussures aux
talons bottiers n'étaient pas faits pour marcher dans la neige. Ils se
regardaient tous les deux, un peu paniqués, sans rien dire. Jean,
dans son pull de laine jaune- quelle idée, avait soupiré sa mere en
tricotant cette chose, mais les artistes, n‘est-ce-pas - au demeurant
encore flattée depuis que le médecin de famille, lui avait soufflé il y
avait déja des années: « Vous ne voyez pas que votre fils a des yeux
d’artiste?. Et sur ce pull jaune tranchait une veste en cuir bien raide,
mais le regard bleu intense, sous le vieux chapeau noir informe,
encourageait toujours Suzy. Qu'il était long et angoissant ce voyage,
dans cet omnibus dont ils connaissaient les haltes par cceur.

- Viens, on descend ici.

C’était le dernier arrét avant leur village a tous les deux. Il ne fallait
pas courir le risque que Suzy soit reconnue.

Et la large main de Jean s’empare de la main de Suzy. C'est une
étreinte amicale mais autoritaire. Elle ne résiste pas. Il n’en est pas
question. Ils ne sont pas au bout de leur peine. Plusieurs kilomeétres
a se taper a travers champs, en poussant des portillons pour les
vaches, en butant dans la neige, en tombant, en se tordant les
chevilles, en tressaillant au souffle d'un cheval ou d’'une vache, au cri
d'un oiseau de nuit. Ce périple hasardeux leur paraissait
interminable.

Enfin les voici dans des vraies rues, glissantes, inhospitalieres, mais
c’est mieux que le mélange de boue gelée et de congeres, que le
piege des champs, dans lesquels on progresse au jugé et dont on se
demande si on finira par sortir Et tout a coup, on est dans le quartier
de Suzy. Il est minuit passé. Jean sonne a la porte, plusieurs fois,
insiste. Pourvu qu’on les entende... A la fin la porte s’entrouvre. C'est
le papa de Suzy qui s'attend peut-étre a de nouvelles vexations. Suzy
tombe dans ses bras.



- Comment, Jean, tu as osé !bredouille le pater familias.

Mais Jean se détourne, avec un geste vague. Il rebrousse chemin
vers les tristes corons, a peine égayés par quelques arbres et par la
terre nue des potagers ou se trouve la maison de ses parents.

Il met sa clé dans la serrure, entre presque sans bruit.

-C’est toi, Jean ?
-Oui, c’est moi, man.

Il y a un reste de chaleur dans la cuisine et un peu de tisane mijote
encore sur la cuisiniéere.

Mission accomplie, Jean peut se coucher et dormir a présent. Si au
moins, il avait moins froid aux pieds. Il les emmaillote avec sa grande
écharpe, regrette de ne pas avoir une brique réfractaire pour se
réchauffer, mais a la guerre, comme a la guerre.

Facon de parler, les dernieres convulsions de I'armée allemande, aux
prises avec les Américains, secouent Bastogne, mais les Hennuyers
n‘en savent rien.

Quelques années plus tard, belle revanche, Suzy se marie avec un
officier belge. Elle a bien tenté sa chance auprés de son copain Jean.
Ils se connaissent si bien... Mais non. Pas pour lui les chichis, les
poéles a gaz avec de fausses flammes, les gens trop bien élevés, les
conversations policées, les voix contenues, la table bien mise, enfin,
tout ce qui est « trop poli, pour étre honnéte »a ses yeux.

MARCELLE DUMONT



