
Les avions

Je  suis  une fan des chansons populaires  et  j’abhorre la  musique

classique. Je sais, ça ne fait pas très distingué. Je n’ai pas envie de

me fendre d’un mensonge pieux pour me racheter. Je ne pardonne

pas  à  Jean-Sébastien  Bach,  d’avoir  fait,  entre  deux  fugues,  une

vingtaine d’enfants à sa femme. À mon avis, c’est elle qui aurait dû

fuir à toutes jambes ce chrétien, obsédé par le devoir conjugal.

Donc la chanson dit : ça vit de chasse et de pêche un oiseau et rien

ne l’empêche d’aller plus haut » de s’envoler vers de plus beaux

climats, comme les sources de Damas, que la comtesse de Noailles

a évoquées avec tant de ferveur. Elle n’imaginait pas la guerre en

Syrie et les feuves de sang souillant leurs eaux. Ni le nombre de

morts que l’amour de l’argent y a suscité.

La chute d’Icare dont les ailes sont tombées d’avoir frôlé de trop

près  le  soleil  est  bien  loin  de  l’homme  d’aujourd’hui,  avide  de

chaleur qui prend l’avion pour Marrakech, même si un tremblement

de terre  a  tué plus  de six  mille  êtres  humains.  Oubliés  déjà  les

survivants de l’Atlas, sans secours, sans eau potable, sans abri et

sans nourriture ? Il  est vrai qu’on ne peut les atteindre qu’à dos

d’âne ou de mulet.

L’automobile, baptisée il n’y a pas si longtemps «ma liberté » fait

soudain bien triste mine,  lorsqu’il  faut sauver des vies dans une

urgence extrême. La solidarité humaine ne peut alors compter que

sur ces courageux animaux, si souvent maltraités et méprisés.

Je viens de passer plusieurs semaines, en revalidation cardiaque à

l’hôpital César De Paepe. J’avais choisi la chambre trois. Ce chifre

mystique m’a valu de contempler un panorama époustoufant de



Bruxelles, seule, à ma fenêtre. Et d’y faire surgir un avion, doré sur

tranches  par  un  soleil  généreux  ou  peint  en  noir,  sur  un  fond

soudain obscurci et tout barbouillé des paraphes arrogants des gros

porteurs,  alourdis  de leur  cargaison humaine.  Tout à coup j’étais

L’enchanteur Merlin, dérivant à mon gré sur cette ville à voile, de

l’hôtel  de  ville  à  la  Bourse,  de  l’Atomium à  l’église  de  la  place

Royale ou à celle de l’église Sainte Marie, après un coup d’œil à la

Basilique de Koekelberg. Non sans savourer aussi un petit fragment

de  l’enceinte  de  Bruxelles,  humanisé  par  des  pendeloques  de

verdure.

Les avions, réels ou virtuels, que je faisais surgir dans le ciel, m’ont

rappelé  mon  adolescence,  lorsque  j’entendais  dans  mon  lit  le

ronronnement  des  forteresses  volantes  des  alliés  partant

bombarder les villes allemandes. Je jubilais, car je n’imaginais pas

les habitants de Dresde se jetant à l’eau, pour tenter d’éteindre la

brûlure des bombes au phosphore. Dans mon esprit, c’était les bons

partant  châtier  les  méchants  qui  avaient  bombardé  Londres,

pendant le blitz.

Et pourtant, j’avais expérimenté en mai 1940, avec quatre de mes

sœurs et mes parents, l’efroi généré par les stukas qui en piqué

mitraillaient les réfugiés belges et français, mêlés à « l’invincible »

armée française. J’avais vu à Coulsore ma mère, mon refuge, blottie

contre un mur et  disant  son chapelet.  J’avais  lu  la  peur  sur  son

visage pâli. Tandis qu’elle nous recommandait de dire nos prières et

promettait  de retourner  à la  messe le dimanche.  J’avais  compris

alors  que la  guerre  tue,  que le  sang coule,  que notre  corps  est

vulnérable et qu’il fallait se jeter dans la poussière des fossés.



Papa n’avait pas voulu abandonner Bébert, notre pâtissier et notre

Nounou à toutes. Debout sur le marchepied de la Ford, il était notre

lanceur d’alertes. Gris de poussière, les yeux rouges et clignant, il

regardait Maman avec son habituel respect de chien fdèle. Pauvre

Bébert ! Elle ne l’avait reconnu. Elle serrait donc sa sacoche sur sa

poitrine, de peur que cet individu suspect ne la lui dérobe.  Tout à

coup  elle  reprit  ses  esprits  et  s’exclama en  souriant:  C’est  vous

Albert !Mais  oui,  patronne,  c’est  moi !Déjà  à  la  maison,  avant  le

départ, déstabilisée par Papa qui tournait autour d’elle comme un

frelon, elle avait oublié sur son lit, un petit sac contenant quelques

bijoux et quatre louis d’or que le grand-père Dumont avait oferts

aux  aînées,  après  leur  communion  solennelle.   Et  depuis  ce

moment, elle avait les nerfs en pelote. C’était trop de malheurs à la

fois pour Maman qui comptait chaque soir religieusement la recette

de  la  journée :  les  centimes,  les  vingt-cinq  centimes,  les  francs.

Marguerite,  notre  aînée  l’avait  d’ailleurs  baptisée  « Goupi  mes

sous ». C’est l’un des souvenirs souriants que m’a laissé cet exode.

Le premier avait été un court séjour chez Tante Lucie, à Montoire.

Mes sœurs et moi nous allions dormir chez le pharmacien, faute de

place chez Lulu. Les passants nous saluaient aimablement, jusqu’au

discours haineux de Paul Reynaud, traitant Léopold III de roi félon,

alors  que  le  troupes  belges  avaient  contenu  en  partie  le

déferlement des troupes allemandes sur notre sol, pendant dix-huit

jours.  Après  cela,  quelques  graftis  avaient  feuri  sur  les  murs :

« Rien pour les Belges ».

Pour nous consoler, après une nouvelle panne de notre putain de

Renault,  nous  avons  été  accueillis  chez  Mr  et  Mme Levasseur  à

Tourville. Après avoir dégusté une gigantesque omelette aux fnes



herbes, nous y avons dormi qui dans un lit, qui sur un matelas posé

au sol. Ensuite, ragaillardis, nous avons repris notre errance.

La  destination  théorique  des  réfugiés  belges  était,  je  crois

Bordeaux.  Nous  avons  fnalement  abouti  en  Dordogne,  à

Bouniagues, à douze kilomètres de Bergerac. Le maire nous y logea

dans une métairie, avec pour tout ameublement une grande table

sur tréteaux, fanquée de deux bancs de bois, et plusieurs lits de

camp.  Dans  l’âtre  pendait  une  marmite  toute  noire  pour  la

tambouille.  Il  y  avait  un  puits  dans  lequel  nageaient  de  petites

chenilles.

Maman s’inquiétait  de  la  qualité  de  l’eau.  La  propriétaire  venue

nous accueillir, lui rétorqua : La preuve qu’elle est bonne cette eau,

c’est que les bêtes vivent dedans ! La brave femme était tout de

noir  vêtue,  y  compris  son  vaste  chapeau  de  paille,  presque

semblable à une fermière de chez nous.

Que bénie soit la Dordogne ! Le vin de Monbazillac et les rouges

charnus, épais, presque le sang noir de Cahors, que chanta Albert

Ayguesparse.  Lison,  Mathilde  et  moi  nous  courions,  le  flet  à

papillons à la main, mangeant les pêches abandonnées aux arbres

des  vergers.  Nous  avions  adopté  un  petit  chat  noir  et  blanc  et

Maman laissait les quelques poules venir picorer dans la maison des

miettes de ce pain au levain qui désespérait Papa. Mais il  aimait

bien le boulanger et boire le coup avec lui. En somme, c’était des

vacances  pour  nos  parents  aussi,  sous  un  ciel  d’un  bleu

insoutenable. Maman n’était plus rivée à son comptoir et Papa, plus

que  jamais  se  laissait  vivre,  comme  nous  tous,  entre  Alphonse

Daudet et Marcel Pagnol.



Les soirées étaient égayées par la visite d’un journalier italien qui

venait casser du sucre sur le dos de la propriétaire et aussi par le

troc avec quelques soldats français qui nous reflaient de l’essence,

contre du café vert ou quelques bâtons de chocolat Côte d’Or.

Maman s’extasiait sur la blancheur du linge qu’on faisait sécher sur

la prairie, après l’avoir frotté au savon de Marseille sur une planche

de lavandière. Et elle avait fni par se débrouiller avec la boufe,

après une mémorable diarrhée (fèves des marais « mijotées dans

la  noire  marmite  suspendue  dans  l’âtre).  La  brave  femme  de

proprio, pourtant difcile à émouvoir, après avoir ouvert la porte du

cabinet de campagne, avait soupiré « Boudiou » et s’était enfuie à

toutes jambes. !

Papa avait sulfaté la vigne de la propriétaire et, faute de bière, il

biberonnait le petit vin du pays. Il s’était fait des copains au bourg.

Il aimait dénicher dans la petite épicerie les conserves et les fruits

qui l’inspiraient. Il n’y avait jamais eu autant de monde dans cette

boutique, car il fallait compter avec les quelques soldats français

dépenaillés qui, désespérés par la défaite, ne se gênaient pas pour

insulter leurs ofciers. Ma sœur Louise y avait été engagée comme

demoiselle de magasin. Elle pensait ainsi soulager nos parents dont

les réserves d’argent commençaient à s’amenuiser.

Pour Papa aller à Bouniagues, c’était toute une expédition. Il disait à

Albert :  vo y asté Landru ? Et majestueux, devancé par sa panse de

buveur de bière et s’appuyant sur sa canne, il se mettait en route,

avec Bébert qui trottinait dans son sillage.

Quelques  heures  et  quelques  chopines  plus  tard,  on  les  voyait

pointer  au-dessus  de  la  côte,  Papa  les  mains  libres  et  Albert

croulant  sous  les  paquets.  Parfois  ils  s’attardaient,  c’est  qu’ils



avaient rencontré « le tordu », un infrme qui avait une jambe plus

courte que l’autre, mais il lui sufsait de poser cette jambe sur une

caisse, pour être à la hauteur et raconter sa sempiternelle blague :

Et il  me dit : Laquelle veux-tu, la brune ou la blonde ? Pour moi,

c’est égal !

C’est  à  peine  si  les  gens  du  pays  pensaient  à  la  guerre.  Ils

essayaient d’oublier la poudrière de Bergerac qui n’était qu’à douze

kilomètres et qui aurait fait un formidable feu d’artifce si elle avait

été bombardée. Ils continuaient leur vie de nonchalance ensoleillée.

Ils nous avaient un peu contaminés. Mais tout ce bleu fnissait par

nous  écraser.  La  nostalgie  du  Nord  commençait  à  nous  tirailler.

Nous avions faim de ses cieux brouillés, de ses merveilleux nuages

toujours changeants. Nous avions faim aussi de la pluie qui martèle

les toitures et lave à neuf les paysages.

On n’avait pas de nouvelles de ma sœur Odette, restée à Bruxelles

avec  son  mari.  Marguerite,  en  fn  de  grossesse,  souhaitait

accoucher chez elle, à Namur. Il y avait aussi la boulangerie de la

rue  Albert  Premier  et  la  grande  maison  d’Erquelinnes  qui

tracassaient les parents et avaient fni par efacer le souvenir de la

petite  boulangerie  toute  blanche  qu’ils  avaient  failli  reprendre  à

Issigeac.

Fin août lorsque les Belges furent invités à rentrer chez eux, nous

nous sommes mis en route, abandonnant le petit chat noir et blanc.

Grimpé  sur  un  pilier,  il  nous  regardait  tristement,  parce  qu’il

comprenait qu’il retournait à sa solitude. Et nous, les enfants, on en

aurait pleuré !Nous ne comprenions pas qu’il nous aurait causé bien

du tracas, au cours du long voyage de retour. Et qui sait, peut-être,



se serait-il fait tout petit, pour se faire oublier. Les chats savent tant

de choses.

MARCELLE DUMONT


