Les avions

Je suis une fan des chansons populaires et j'abhorre la musique
classique. Je sais, ¢ca ne fait pas tres distingué. Je n’ai pas envie de
me fendre d’'un mensonge pieux pour me racheter. Je ne pardonne
pas a Jean-Sébastien Bach, d’avoir fait, entre deux fugues, une
vingtaine d’enfants a sa femme. A mon avis, c’est elle qui aurait d{

fuir a toutes jambes ce chrétien, obsédé par le devoir conjugal.

Donc la chanson dit : ca vit de chasse et de péche un oiseau et rien
ne I'empéche d’aller plus haut » de s’envoler vers de plus beaux
climats, comme les sources de Damas, que la comtesse de Noailles
a évoquées avec tant de ferveur. Elle n'imaginait pas la guerre en
Syrie et les fleuves de sang souillant leurs eaux. Ni le nombre de

morts que I'amour de I'argent y a suscité.

La chute d’lcare dont les ailes sont tombées d’avoir fr6lé de trop
pres le soleil est bien loin de I"homme d’aujourd’hui, avide de
chaleur qui prend I'avion pour Marrakech, méme si un tremblement
de terre a tué plus de six mille étres humains. Oubliés déja les
survivants de I'Atlas, sans secours, sans eau potable, sans abri et
sans nourriture ? Il est vrai qu’on ne peut les atteindre qu’a dos

d’'ane ou de mulet.

L’automobile, baptisée il n'y a pas si longtemps «ma liberté » fait
soudain bien triste mine, lorsqu’il faut sauver des vies dans une
urgence extréme. La solidarité humaine ne peut alors compter que

Sur ces courageux animaux, si souvent maltraités et méprisés.

Je viens de passer plusieurs semaines, en revalidation cardiaque a
I’'h6pital César De Paepe. J’avais choisi la chambre trois. Ce chiffre
mystique m’a valu de contempler un panorama époustouflant de



Bruxelles, seule, a ma fenétre. Et d’y faire surgir un avion, doré sur
tranches par un soleil généreux ou peint en noir, sur un fond
soudain obscurci et tout barbouillé des paraphes arrogants des gros
porteurs, alourdis de leur cargaison humaine. Tout a coup j'étais
L'enchanteur Merlin, dérivant a mon gré sur cette ville a voile, de
I’hétel de ville a la Bourse, de I'Atomium a l’église de la place
Royale ou a celle de I'église Sainte Marie, apres un coup d’ceil a la
Basiligue de Koekelberg. Non sans savourer aussi un petit fragment
de I'enceinte de Bruxelles, humanisé par des pendeloques de

verdure.

Les avions, réels ou virtuels, que je faisais surgir dans le ciel, m’ont
rappelé mon adolescence, lorsque j'entendais dans mon lit le
ronronnement des forteresses volantes des alliés partant
bombarder les villes allemandes. Je jubilais, car je n'imaginais pas
les habitants de Dresde se jetant a I'eau, pour tenter d’'éteindre la
brilure des bombes au phosphore. Dans mon esprit, c’'était les bons
partant chatier les méchants qui avaient bombardé Londres,
pendant le blitz.

Et pourtant, j'avais expérimenté en mai 1940, avec quatre de mes
sceurs et mes parents, |'effroi généré par les stukas qui en piqué
mitraillaient les réfugiés belges et francais, mélés a « l'invincible »
armée francaise. J'avais vu a Coulsore ma mere, mon refuge, blottie
contre un mur et disant son chapelet. J'avais Ilu la peur sur son
visage pali. Tandis qu’elle nous recommandait de dire nos prieres et
promettait de retourner a la messe le dimanche. J'avais compris
alors que la guerre tue, que le sang coule, que notre corps est
vulnérable et qu’il fallait se jeter dans la poussiere des fossés.



Papa n’avait pas voulu abandonner Bébert, notre patissier et notre
Nounou a toutes. Debout sur le marchepied de la Ford, il était notre
lanceur d’alertes. Gris de poussiere, les yeux rouges et clignant, il
regardait Maman avec son habituel respect de chien fidele. Pauvre
Bébert ! Elle ne I'avait reconnu. Elle serrait donc sa sacoche sur sa
poitrine, de peur que cet individu suspect ne la lui dérobe. Tout a
coup elle reprit ses esprits et s’exclama en souriant: C'est vous
Albert 'Mais oui, patronne, c’est moi 'Déja a la maison, avant le
départ, déstabilisée par Papa qui tournait autour d’elle comme un
frelon, elle avait oublié sur son lit, un petit sac contenant quelques
bijoux et quatre louis d’or que le grand-pere Dumont avait offerts
aux ainées, apres leur communion solennelle. Et depuis ce
moment, elle avait les nerfs en pelote. C'était trop de malheurs a la
fois pour Maman qui comptait chaque soir religieusement la recette
de la journée : les centimes, les vingt-cinq centimes, les francs.
Marguerite, notre ainée |'avait d’ailleurs baptisée « Goupi mes
sous ». C'est I'un des souvenirs souriants que m’a laissé cet exode.
Le premier avait été un court séjour chez Tante Lucie, a Montoire.
Mes sceurs et moi nous allions dormir chez le pharmacien, faute de
place chez Lulu. Les passants nous saluaient aimablement, jusqu’au
discours haineux de Paul Reynaud, traitant Léopold Ill de roi félon,
alors que le troupes belges avaient contenu en partie le
déferlement des troupes allemandes sur notre sol, pendant dix-huit
jours. Apres cela, quelques graffitis avaient fleuri sur les murs :

« Rien pour les Belges ».

Pour nous consoler, apres une nouvelle panne de notre putain de
Renault, nous avons été accueillis chez Mr et Mme Levasseur a

Tourville. Apres avoir dégusté une gigantesque omelette aux fines



herbes, nous y avons dormi qui dans un lit, qui sur un matelas posé

au sol. Ensuite, ragaillardis, nous avons repris notre errance.

La destination théorique des réfugiés belges était, je crois
Bordeaux. Nous avons finalement abouti en Dordogne, a
Bouniagues, a douze kilometres de Bergerac. Le maire nous y logea
dans une métairie, avec pour tout ameublement une grande table
sur tréteaux, flanquée de deux bancs de bois, et plusieurs lits de
camp. Dans [l'atre pendait une marmite toute noire pour la
tambouille. Il y avait un puits dans lequel nageaient de petites
chenilles.

Maman s’inquiétait de la qualité de l'eau. La propriétaire venue
nous accueillir, lui rétorqua : La preuve qu’elle est bonne cette eau,
c’'est que les bétes vivent dedans ! La brave femme était tout de
noir vétue, y compris son vaste chapeau de paille, presque

semblable a une fermiére de chez nous.

Que bénie soit la Dordogne ! Le vin de Monbazillac et les rouges
charnus, épais, presque le sang noir de Cahors, que chanta Albert
Ayguesparse. Lison, Mathilde et moi nous courions, le filet a
papillons a la main, mangeant les péches abandonnées aux arbres
des vergers. Nous avions adopté un petit chat noir et blanc et
Maman laissait les quelques poules venir picorer dans la maison des
miettes de ce pain au levain qui désespérait Papa. Mais il aimait
bien le boulanger et boire le coup avec lui. En somme, c’était des
vacances pour nos parents aussi, sous un ciel d'un bleu
insoutenable. Maman n’était plus rivée a son comptoir et Papa, plus
que jamais se laissait vivre, comme nous tous, entre Alphonse

Daudet et Marcel Pagnol.



Les soirées étaient égayées par la visite d'un journalier italien qui
venait casser du sucre sur le dos de la propriétaire et aussi par le
troc avec quelques soldats frangais qui nous refilaient de I'essence,

contre du café vert ou quelques batons de chocolat Céte d’'Or.

Maman s’extasiait sur la blancheur du linge qu’on faisait sécher sur
la prairie, apres I'avoir frotté au savon de Marseille sur une planche
de lavandiere. Et elle avait fini par se débrouiller avec la bouffe,
apres une mémorable diarrhée (feves des marais « mijotées dans
la noire marmite suspendue dans l|'atre). La brave femme de
proprio, pourtant difficile a émouvoir, apres avoir ouvert la porte du
cabinet de campagne, avait soupiré « Boudiou » et s’était enfuie a

toutes jambes. !

Papa avait sulfaté la vigne de la propriétaire et, faute de biere, il
biberonnait le petit vin du pays. Il s’était fait des copains au bourg.
Il aimait dénicher dans la petite épicerie les conserves et les fruits
qui l'inspiraient. Il n’y avait jamais eu autant de monde dans cette
boutique, car il fallait compter avec les quelques soldats francais
dépenaillés qui, désespérés par la défaite, ne se génaient pas pour
insulter leurs officiers. Ma sceur Louise y avait été engagée comme
demoiselle de magasin. Elle pensait ainsi soulager nos parents dont
les réserves d’'argent commencaient a s"amenuiser.

Pour Papa aller a Bouniagues, c'était toute une expédition. Il disait a
Albert : vo y asté Landru ? Et majestueux, devancé par sa panse de
buveur de biere et s’appuyant sur sa canne, il se mettait en route,

avec Bébert qui trottinait dans son sillage.

Quelques heures et quelques chopines plus tard, on les voyait
pointer au-dessus de la cOte, Papa les mains libres et Albert

croulant sous les paquets. Parfois ils s’attardaient, c’est qu'ils



avaient rencontré « le tordu », un infirme qui avait une jambe plus
courte que lI'autre, mais il lui suffisait de poser cette jambe sur une
caisse, pour étre a la hauteur et raconter sa sempiternelle blague :
Et il me dit: Laquelle veux-tu, la brune ou la blonde ? Pour moi,
c’'est égal !

C'est a peine si les gens du pays pensaient a la guerre. lls
essayaient d’oublier la poudriere de Bergerac qui n'était qu’'a douze
kilometres et qui aurait fait un formidable feu d’artifice si elle avait
été bombardée. IllIs continuaient leur vie de nonchalance ensoleillée.
lls nous avaient un peu contaminés. Mais tout ce bleu finissait par
nous écraser. La nostalgie du Nord commencait a nous tirailler.
Nous avions faim de ses cieux brouillés, de ses merveilleux nuages
toujours changeants. Nous avions faim aussi de la pluie qui martele

les toitures et lave a neuf les paysages.

On n’avait pas de nouvelles de ma sceur Odette, restée a Bruxelles
avec son mari. Marguerite, en fin de grossesse, souhaitait
accoucher chez elle, a Namur. Il y avait aussi la boulangerie de la
rue Albert Premier et l|la grande maison d’Erquelinnes qui
tracassaient les parents et avaient fini par effacer le souvenir de la
petite boulangerie toute blanche qgu’ils avaient failli reprendre a
Issigeac.

Fin aodt lorsque les Belges furent invités a rentrer chez eux, nous
nous sommes mis en route, abandonnant le petit chat noir et blanc.
Grimpé sur un pilier, il nous regardait tristement, parce qu’il
comprenait qu'il retournait a sa solitude. Et nous, les enfants, on en
aurait pleuré 'Nous ne comprenions pas qu’il nous aurait causé bien

du tracas, au cours du long voyage de retour. Et qui sait, peut-étre,



se serait-il fait tout petit, pour se faire oublier. Les chats savent tant
de choses.

MARCELLE DUMONT



