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JE PENSE, DONC JE SUIS 

 

UNE FOULTITUDE D’ÊTRES HUMAINS SUR TERRE ET MOI ET MOI 

en paraphrasant Jacques Dutronc 

 

Je pense, donc je suis. Formule archiconnue. Je me suis creusé le 

ciboulot pourtant, pour en retrouver l’auteur : Montaigne ? Pascal ? 

Non, c’est Descartes ! Honte à moi qui me vante un peu trop souvent 

d’être cartésienne. Un moment de honte étant vite passé, je 

reprends : je pense donc je suis. Mais qui ? Mais qui ? 

 

La méchante fée Carabosse qui jette un sort et un paquet de 

méchancetés  à qui la contredit. Parfois, sans doute ! Et avec quel 

visage encoléré, constate mon compagnon ! A faire peur. Style 

gorgone, harpie, cerbère. Heureusement, je ne me vois pas ! Mais je 

sais que mes yeux sombres sont redoutables quand je ne suis pas 

énamourée. C’est ce que me disait jadis un de mes galants... 

 

N’empêche ! Il m’arrive de me rêver princesse charmante... Allons, 

allons, il n’y a pas de princesse charmante ! Seul le prince est 

charmant. La Belle au Bois Dorrmant et Blanche-Neige roupillent tant 

et plus dans leur cercueil de verre. Sans ronfler bien entendu, sans 

tousser, sans borborygmes d’aucune sorte. Elles ne vieillissent pas, 

sont toujours jeunes et belles, sans une ride, avec une carnation à 

ravir, propre à faire rougir de dépit toutes les méchantes reines de la 

terre. 
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Et un jour béni, le prince Charmant apparaît, sur son cheval blanc, 

aujourd’hui sur une trottinette électrique dernier modèle. Pour les 

réveiller d’un baiser. Et les rappeler à la vie.  

 

Malheureusement, dans la foulée, il leur fait beaucoup d’enfants. 

Quel manque d’imagination ! Il ne les emmène pas découvrir 

Syracuse, s’enivrer de vin de palme, ou découvrir leurs frères 

humains. En somme il suit le schéma classique : soumettre la femme 

à l’homme pour qu’elle lui donne des enfants… Lui concocte de bons 

petits plats, lui procure chaque matin sous-vêtements propres et 

dentifrice, consente le soir à revêtir une tenue sexy… chaque fois 

qu’il en exprime le désir. 

 

Comment les contes de fées, nés de l’imagination populaire, 

dépeignent-ils les femmes? Des ombres… Parfois aussi des 

malheureuses, victimes de la  méchanceté et de la perversion. C’est 

la belle adolescente, contrainte de revêtir une peau d’âne pour 

échapper aux poursuites incestueuses de son géniteur. C’est 

Cendrillon, asservie aux diktats de sa marâtre et de ses affreuses 

filles, C’est Blanche-Neige, condamnée à mort par la méchante reine, 

outragée par le verdict du miroir magique « Vous êtes belle, mais 

Blanche-Neige est plus belle que vous ». 

 

La misère est présente également dans les contes de fées. La 

bûcheronne fond en larmes. Elle vient de consentir à abandonner ses 

enfants dans la forêt.  Hélas ! il n’y a plus de pain quotidien ni d’espoir 

de pain pour demain. La femme de l’ogre s’apitoie quand frappent à 

sa porte le Petit Poucet et ses frères. Pour son malheur elle a épousé 

un monstre ! Il ne lui demandera pas: qu’est-ce qu’on mange ce soir. 
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Il va rentrer bientôt, épuisé, fatigué d’avoir parcouru en vain la forêt, 

les narines palpitantes à la recherche du parfum de chair fraîche des 

petits enfants. Odeur délicieuse qui le met en appétit, le fait saliver 

et claquer des mâchoires. 

 

Mais à propos de baiser, de quel baiser s’agit-il? Un souffle presque 

immatériel? Ou un vrai premier baiser d’amour qui ne se fanera pas ? 

Et dont on se souviendra, comme Georges Brassens se souvenait de 

la première fille prise dans ses bras.  

 

La drogue, les sextoys, et tout ce bataclan, et l’obligation de se 

masturber parce que ça fait du bien, impensable pour la dinde que 

j’étais ma jeunesse. De mon temps, comme disent les ancêtres, cette 

pratique était honteuse. Elle rendait sourd, et il convenait de lier les 

mains des malheureux qui s’y risquaient. 

 

Idem pour la drogue. Nous sommes restés, mon compagnon et moi, 

à la soûlerie modeste. A la bouteille de piquette qu’on s’offrait, quand 

on avait quelques sous. Le reste du temps, on améliorait l’eau du 

robinet avec les sels lithinés en sachets que mon beau-père achetait 

pour nous à la pharmacie de Jeumont. Il nous les offrait, ainsi qu’un 

maroilles et un plein de panier de légumes tout frais cueillis de son 

jardin.  

 

Lui, et sa femme qu’il appelait respectueusement grand-mère, nous 

rendaient visite de temps à autre. Ils prenaient le train à Erquelinnes 

et débarquaient à la gare du Midi, via Charleroi, munis de leurs 

coupons gratuits (troisième classe), car Arnould était cheminot.  
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Et j’en suis encore, pauvre conne, à idéaliser les relations sexuelles ! 

Alors que, bien  sûr,  la pornographie, c’est l’érotisme des autres. 

Cette jolie formule n’est pas de moi, mais je l’emprunte parce qu’elle 

me semble évidente. La vie passant, je me suis fait une règle de ne 

pas juger la sexualité des autres, si tout se passe entre adultes 

consentants. 

 

Evolution remarquable, étant donné le caractère tabou de la 

sexualité dans ma jeunesse. Il fallait bien - en ces temps révolus - 

préserver les filles des grossesses non désirées. Et du remède du 

suicide suscité par le désespoir, pour éviter l’opprobre général. Triste 

choix :se pendre, se noyer dans le puits, dans un cours d’eau, petit 

ou grand, dans la baignoire. S’empoisonner aux barbituriques ou 

« faire la vie ». 

 

Encore fallait-il, en choisissant cette voie, se débarrasser du fœtus, 

avec le secours d’une faiseuse d’anges ou celui des aiguilles à 

tricoter, des plantes abortives, injections savonneuses et autres 

solutions dangereuses et atroces.  

 

La contraception n’existant pas, les mères avaient à cœur de 

protéger leurs filles de tous ces maux. Les garçons, il fallait les 

regarder de loin, car ils avaient entre les jambes une machine 

infernale, faisant « crac, boum, hue », chantait Jacques Dutronc.  

 

Sauf si, munis d’intentions honorables, ces fauteurs de troubles,  se 

risquaient à demander la main de leur dulcinée au paternel de celle-

ci. S’ils gagnaient leur vie, ils avaient toutes les chances d’être 

agréés. Dans la classe ouvrière, l’homme  qui avait déjà son pain 
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cuit : facteur, gendarme, douanier, militaire de carrière ou cheminot, 

était accepté avec joie. 

 

Coup d’œil sur le gynécée que nous formions mes cinq sœurs et moi ! 

Si bien que ma naissance avait fait rêver mon grand-père paternel. Il 

espérait que sa belle-fille préférée lui ferait enfin cadeau d’un garçon! 

Il attendait le verdict dans la cuisine de mes parents, déjà muni d’une 

bouteille de champagne.  

 

Faute de pouvoir faire sauter le bouchon, il rengaina en bougonnant 

la bouteille au plus profond d’une de ses multiples poches. Un petit 

ventre fendu de plus, au lieu d’un pénis, quelle déception ! S’il aurait 

su, il n’aurait pas venu ! Erreur ! On n’est pas dans La guerre des 

boutons ! Bon Papa respectait la langue française, sa grammaire, sa 

syntaxe et la concordance des temps.  

 

Comme il respectait la religion catholique, le curé de la paroisse, avec 

lequel il jouait aux cartes. Comme il respectait la SNCB qui le fit 

successivement chef de gare, ensuite concessionnaire du buffet de 

la gare d’Erquelinnes. C’est grâce aussi aux travaux de comptabilité 

auxquels il s’attelait pour sa Providence aux multiples rails qu’il put 

nourrir sa famille nombreuse: deux filles, une à chaque bout de la 

lignée et cinq garçons, dont trois étaient bourgeois et gourmés, 

convenables en somme. Mais il fallait compter sur le couple 

infernal des deux jumeaux : Paul – mon papa - et l’oncle Robert - 

bouffeurs de curés, toujours indignés, – comme moi - démocrates, en 

casquette et pull reprisé. Paul, boulanger-pâtissier à Erquelinnes, 

Robert, fermier à Sivry, vendant son beurre au marché de Beaumont.  
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Je n’en veux pas à mon grand-père paternel. Après cette foucade, ,il 

se montra charmant avec moi. En plus, ce qui ne gâte rien, il avait 

une très bonne cave. Il s’y connaissait en vin. Science dont Papa avait 

hérité. 

 

Mais nous, les filles d’à Paul, les filles Dumont, « des fouteuses 

d’gins», disaient les gens de notre patelin. C’est vrai !  Nous avions 

bien besoin de notre ironie, pour nous rassurer et nous servir de 

paratonnerre.  

 

Dans notre gynécée, les filles ne chômaient pas. Elles ne se gavaient 

pas des pâtisseries paternelles, ni des bonbons Lutti que Maman 

choisissait sur échantillons, car elle avait un faible pour le 

représentant de ces friandises. Jeune, beau garçon et tellement poli. 

 

Et même Papa recommandait à Yvonne de siffler en dénoyautant les 

cerises fraîches dont Albert, le pâtissier, attendait l’offrande pour 

garnir la belle pâte brisée, dorée à l’œuf, des tartes de la belle saison. 

 

Marguerite, Odette et Yvonne ont aidé les parents, comme des 

garçons, servant au magasin, conduisant la camionnette pour livrer 

le pain à domicile. Mais en jeunes filles bien stylées, elles faisaient 

aussi la vitrine, le ménage et vidaient les pots de chambre le matin, 

avant de retaper les lits. Et ce jusqu’à leur mariage.  

 

Seule Louise avait un statut spécial : elle était institutrice ! Lison et 

moi, les gamines,  nous avions droit à plus d’indulgence de la part de 

Maman, parce que nous sommes nées à l’âge où elle aurait pu être 

grand-mère. Et si nous avons aussi fréquenté le pensionnat des 
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religieuses françaises, comme nos grandes sœurs, c’était en qualité 

d’externes. Ce qui changeait tout. 

 

Heureusement, pour nous distraire, il y avait les danses pseudo-

érotiques de ma sœur Yvonne, quand elle essuyait la vaisselle, 

debout dans la cuisine devant la table en zinc… Elle se faisait un 

soutien-gorge en bols à soupe. Et puis, tout à coup, elle les 

écartaient, comme par distraction, du tablier à carreaux. sous lequel 

vivaient ses vrais seins. 

 

Cela et sa mimique, faussement effarouchée, nous faisaient tordre 

de rire, ma sœur Lison, dix ans, et moi, huit ans. 

 

La même Yvonne, ayant deviné à quinze ans - on n’était pas précoces 

dans la famille - qu’il devait y avoir de ces sales manières, chères à 

nos confesseurs, entre nos parents, en fut tellement épouvantée 

qu’elle s’écria en son for intérieur : 

 

Mon Dieu, mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai ! 

 

Ce qui ne l’empêcherait pas, quelques années plus tard, de raconter 

des blagues salaces, en digne wallonne, toujours la gaudriole à 

l’esprit. Blagues qui auraient fait rougir un corps de garde. 

 

Papa, quant à lui, versait dans le tuyau de l’oreille de Maman ses 

propres calembredaines. L’épouse ne bronchait pas. Elle se souvenait 

alors de son ascendance mi-flamande.  Elle restait sur son quant à 

soi et souriait avec indulgence. 
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Lison était fort intriguée par ces messes basses parentales. Et un jour 

elle déclara : plus tard, quand je serai au ciel, je saurai bien ce que 

tu racontais à Maman. 

 

Je fus aussi l’adolescente, plus tard l’adulte, aujourd’hui la vieille 

dame, obsédée par la recherche de l’équité. Ce qui, à quinze ans, 

quand j’ai fréquenté le lycée de Charleroi, me valut l’amitié 

inconditionnelle d’une de mes compagnes de classe. Elle n’en 

revenait pas de côtoyer une telle pétroleuse. Une de mes 

professeures s’inquiétait souvent de mes moues réprobatrices. Elle 

m’avait dotée d’un sens inné de la justice dont elle faisait grand cas. 

 

J’ai gardé longtemps la figure d’ange que j’affiche sur la photo de ma 

communion solennelle. Mais quel brasier sous ce front lisse ! Cette 

communion devait m’apporter de grandes joies mystiques… Et je n’ai 

rien ressenti du tout ! Je retiens surtout de cette journée mémorable 

la joie de revêtir le lendemain la robe de soie bleu marine, à 

l’empiècement bordé de menus rubans multicolores et le manteau 

peau de pêche, que je tins à faire admirer à tout le village. Ces beaux 

atours, je dois l’avouer, ne rencontrèrent qu’indifférence. 

 

Et, comme j’en suis aux détails triviaux, ma petite taille me procura 

aussi l’angoisse d’être la première de la queue et de tracter dans mon 

sillage une enfilade de fillettes en robe et voile blancs, toutes 

porteuses d’un cierge, parfois plus grand qu’elles.  

 

Il fallait arpenter l’église, sans dévier de l’itinéraire prescrit, rabâché 

cent fois par le curé. Ce n’était pas un chemin de croix, mais cela 

avait engendré en moi une sorte de terreur sacrée. Et si je tombais… 
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et si le laissais choir mon cierge, et si mes souliers vernis 

s’emberlificotaient dans ma robe… Cette saynète se déroula sans 

encombre. Peut-être que le Saint-Esprit veillait sur moi ! Ce fut un 

parcours sans faute. Et personne ne prit la poudre d’escampette, 

pour rejoindre plus vite le festin familial. 

 

Bien entendu les garçons et nous les filles respections l’interdiction 

d’échanger des regards. De leur côté, les gamins, sanglés dans un 

costume strict, étaient soumis au même cérémonial et suivaient 

docilement leur grand berger, orné parfois d’un soupçon de 

moustache, de points noirs et d’un rien d’acné. 

 

De cet évènement je tirai la conviction, que c’était beaucoup de 

tralalas pour pas grand-chose. De déduction en déduction, j’en arrivai 

au sentiment que la religion qu’on m’avait inculquée, à la petite 

cuiller, depuis ma tendre enfance, ne valait pas tripette. 

 

Je me pris à snober le Père éternel, omnipotent au milieu des cieux. 

Il tombait de haut le vieux raseur ! Dans sa chute il emportait tous 

les voiles bleus . Et moi aussi je tombais de haut. J’en vins à 

persécuter mon confesseur. Ce n’est plus moi qui fuyais devant lui 

dans les couloirs. Mais lui devant moi ! J’obtins bientôt la permission 

de brosser la grand-messe du dimanche. Avec Papa pour soutien 

dans cette lutte pacifique avec Maman.  

 

Je ne suis pas « politiquement correcte ». Rien à faire ! C’est plus fort 

moi. Je suis pour les gilets jaunes, et contre les cognes. Il ne suffit pas 

d’être casqué, botté, protégé par un bouclier, et de porter des armes 
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de guerre pour représenter le bon droit. Même si le pouvoir en place 

vous qualifie de forces de l’Ordre. 

 

De la même façon que j’avais dépouillé le Père éternel de son 

prestige et de son faste, je suis devenue féministe. Je ne crois plus 

du tout que le monde ne tournerait pas rond si les femmes étaient 

traitées en égales de l’homme. Elles ont autant de bon sens, de 

volonté, de sens pratique et d’organisation que n’importe lequel des 

hommes, censés les guider : professeur, père, frère, mari ou amant. 

 

En réalité ces protecteurs gardent pour eux les meilleurs morceaux. 

En leur interdisant l’accès à certains métiers, et en les écartant de la 

vie publique. En raison, disent-ils, de leur débilité mentale, de leur 

prétendue faiblesse physique, de leur devoir sacré qui est de porter 

et d’élever les enfants.  

 

Elles n’ont pas aujourd’hui encore dans tous les pays européens un 

salaire égal pour un travail égal. Le droit de vote a été acquis par les 

Françaises en 1944 ; les femmes belges durent attendre les élections 

législatives de 1948 pour bénéficier enfin de ce droit. 

  

Il traîne dans la langue française des expressions qui me font bondir. 

Exemple : Honorer son épouse, quelle dérision ! Ils ont donc un zizi 

en or, les mâles ? Et faut-il se mettre au garde-à-vous lorsqu’il nous 

« honorent » ? 

 

Je respecte beaucoup Victor Hugo, non parce qu’il aurait, lors de leur 

nuit de noces, honoré six fois Adèle, son épouse. Mais pour ses textes 
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incendiaires sur le vécu des pauvres de son époque, dans Choses 

vues ou dans Les misérables. 

 

Pour ses idées républicaines, pour son combat contre Napoléon III, 

pour ses exils et pour le souvenir souriant qu’il gardait de son séjour 

à Bruxelles, lors d’un de ses bannissements. Pour l’estime qu’il 

portait à ses éditeurs belges.  

 

Voilà un écrivain majuscule qui n’a pas retenu de la Belgique 

uniquement l’abus du savon  noir et le soin mis par les ménagères à 

nettoyer leur trottoir à grandes eaux. Alors qu’elles auraient pu se 

nettoyer elles-mêmes avec un soin égal chaque jour. Faut-il rappeler 

qu’à cette époque disposer d’une salle de bains était un luxe inouï ?  

 

Pour certains, pour certaines aussi, je suis une anormale. Je n’ai pas 

souhaité, comme toutes les femmes, dixit la vox populi, pouponner, 

avoir des enfants et faire d’eux tout l’horizon de ma vie. Peu de mes 

congénères osent avouer qu’elles auraient préféré ne pas avoir 

d’enfant du tout, ou à la rigueur un ou deux, quand les circonstances 

le permettaient.  

 

Doit-on se reproduire à tout prix, comme la Bible le prescrit ? Et, 

hélas, bien d’autres doctrines. Croître, se multiplier et soumettre la 

terre ? Elle s’est bien vengée la terre depuis le temps que l’humanité 

la salope ! Pour le fric, pour de nouveaux territoires, pour le pétrole 

et le gaz, y compris le gaz de schiste. On sera bientôt dans un désert 

ou submergé par les océans. 
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Faire des enfants, pour les voir mourir de faim ou de maladie, avant 

d’avoir le temps de les voir grandir. Est-ce bien raisonnable, est-ce 

un comportement humain ? Pas à mes yeux. 

 

Je me révolte en constatant que notre société machiste considère la 

femme avant tout comme une reproductrice. Fatalement morte en 

couches il y a encore quelques siècles. Il suffisait à l’homme de s’en 

choisir une autre et le petit jeu pouvait se poursuivre. 

 

Dans un milieu nanti, les mères étaient déchargées de la tâche 

d’allaiter les petits, de les laver, de les soigner. Leur épuisement 

physique n’était pas pris en compte pour autant. J’en veux à mort à 

tous les confits en piété, qui remplissent leur devoir conjugal avec 

componction, sans penser un quart de seconde à s’enquérir si cela 

fait plaisir à leur compagne d’être ensemencée encore et encore, 

j’allais dire à tour de bras.  

 

Honte à Jean-Sébastien Bach, et à ses fugues très chrétiennes. Ce 

mot de fugue m’aurait donné l’idée de fuir par la fenêtre. Honte 

surtout à lui d’avoir fait dix-huit enfants à son épouse. Honte à tous 

ces procréateurs enragés, encensés et bénis par le pape Jean Vingt-

Trois et autres rigolos de la même eau ! 

i 

Et pourquoi tant de femmes, générations après générations, ont-elles 

assumé sans mot dire ce sort ingrat ? Et pour les plus pauvres, tout 

en travaillant comme des bêtes de somme. 

 

Je fus romanesque. Je suis terre-à-terre. Fini de nager dans le bleu et 

de m’abreuver de soleil. Je peine dans un monde désespéré. Pourquoi 
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dédaigner la politique ? Comme si c’était aussi indécent que de 

montrer son derrière ! Si, si, la politique intéresse les femmes ! Tous 

les jours la politique les couillonne, en profitant de leur passivité. 

 

Ce que j’ai perdu en exaltation, je l’ai gagné en bon sens. Oui, je sais, 

le bon sens, c’est la médiocrité. Ce n’est pas ce que dit Horace. Il 

chante l’aurea mediocritas. Il l’estime précieuse cette médiocrité. 

L’art, en somme, de se contenter de peu de biens matériels et de 

jouir de la vie, de ses amitiés, de ses amours, des plaisirs intellectuels 

qui vous attachent à l’existence. 

 

Je suis révoltée quand j’entends les gens traiter de hobby la passion 

de tous les créateurs désargentés. Tu ne vends pas tes tableaux ? 

Alors pourquoi tu continues ? Combien de dollars gagnes-tu par 

mois ? Nada ! Alors tu ne vaux rien. Artiste ? Baraqui plutôt. Tu finiras 

dans une roulotte, comme les gitans d’autrefois. 

 

Je suis une autodidacte acharnée, une affamée de culture. J’essaie 

toujours de comprendre, d’aller au fond des choses. Je suis une 

droguée de la littérature. Je suis Emma Bovary, je suis Flaubert, je 

suis Guy de Maupassant, je suis Simenon, je suis Verlaine, je suis 

aussi la comtesse de Noailles et Lucienne Desnoues. Je fus 

amoureuse du fantôme de Tchekhov, de son regard de myope, de son 

lorgnon, de la sensualité que je lui prêtais… 

 

Et ce n’est parce que je ne suis plus journaliste que je vais renoncer 

à ma raison de vivre : écrire, écrire encore ... 

 



14 de 15l 

Le soir, je ne parviens pas à crier à mon cerveau : Silence là-dedans. 

J’ai le bic , le bout de papier qui me démangent. Plein de sujets qui 

me trottent en tête, mêlés à un salmigondis de bouts de poèmes et 

de chansons.  

 

Quand écrire tout ça ? Memento mori, ma fille ! Vanité des vanités, 

tout est vanité et poursuite de vent. Il y a un temps pour rire. Et un 

temps pour se souvenir d’avoir ri. Celui qui augmente sa science, 

augmente sa douleur.  

 

Mais tant que je suis toujours vivante, il me reste la faculté de 

m’indigner cent fois par jour. Parce que les passants crachent par 

terre et préfèrent abandonner sur place leurs papiers gras, leurs 

canettes, les langes souillés des mouflets, leurs mégots, et même 

parfois un préservatif usagé. En dédaignant les poubelles qui 

jalonnent la rue. 

 

Je m’indigne aussi quand passent ces tristes femmes voilées de noir, 

de marron ou de vert olive. Qui pullulent dans mon quartier. Il ne leur 

manquent que la clochette dont on munissait jadis les lépreux. C’est 

leur choix, nous dit-on.  

 

Pas à moi ce mensonge pieux ! C’est leurs mecs qui les y 

contraignent. Alors qu’eux, tout jeunes, tout mignons, très beaux 

parfois, se baladent en jeans et blouson, les cheveux au vent ou 

coiffés à la dernière mode. Ils ne craignent donc pas de susciter le 

désir des femmes et de certains autres hommes ? Comme si le désir 

était leur seul apanage. Sont-ils si faibles que la vue d’une femme les 

mette en ébullition ? Malheureusement, il y a des femmes de leur 
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culture qui soutiennent cette aberration où on les enferme ! Les plus 

âgées surtout, habituées dès leur enfance à être niées, brimées, 

détruites, végétant à l’ombre de leurs frères. 

 

Heureusement, en plus de la lecture et de l’écriture, je me console à 

grandes lampées d’humour noir ! Plus il est noir, plus il fait mouche 

et me réconforte! Merci, Guy Bedos, merci Fernand Reynaud, Jean 

Yanne, Pierre Desproges, Claire Bretécher, Coluche. Merci, Reiser. 

Merci, capitaine Haddock, merci Tryphon Tournesol, merci Hergé, 

merci Raymond Devos. Et merci aux géniaux amuseurs belges du 

défunt jeu des dictionnaires et de la semaine infernale, Entre autres 

Marc Moulin, Juan d’Oultremont ; Pierre Kroll, Janin et Libersky, Johan 

De Moor et Jean-Luc Fonck ...  

 

 

MARCELLE DUMONT 


