JE PENSE, DONC JE SUIS

UNE FOULTITUDE D’ETRES HUMAINS SUR TERRE ET MOI ET MOI

en paraphrasant Jacques Dutronc

Je pense, donc je suis. Formule archiconnue. Je me suis creusé le
ciboulot pourtant, pour en retrouver l'auteur : Montaigne ? Pascal ?
Non, c'est Descartes ! Honte a moi qui me vante un peu trop souvent
d’'étre cartésienne. Un moment de honte étant vite passé, je
reprends : je pense donc je suis. Mais qui ? Mais qui ?

La méchante fée Carabosse qui jette un sort et un paquet de
méchancetés a qui la contredit. Parfois, sans doute ! Et avec quel
visage encoléré, constate mon compagnon ! A faire peur. Style
gorgone, harpie, cerbere. Heureusement, je ne me vois pas ! Mais je
sais que mes yeux sombres sont redoutables quand je ne suis pas

énamourée. C'est ce gue me disait jadis un de mes galants...

N'empéche ! Il m’arrive de me réver princesse charmante... Allons,
allons, il n'y a pas de princesse charmante ! Seul le prince est
charmant. La Belle au Bois Dorrmant et Blanche-Neige roupillent tant
et plus dans leur cercueil de verre. Sans ronfler bien entendu, sans
tousser, sans borborygmes d’aucune sorte. Elles ne vieillissent pas,
sont toujours jeunes et belles, sans une ride, avec une carnation a
ravir, propre a faire rougir de dépit toutes les méchantes reines de la

terre.
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Et un jour béni, le prince Charmant apparait, sur son cheval blanc,
aujourd’hui sur une trottinette électrique dernier modele. Pour les

réveiller d'un baiser. Et les rappeler a la vie.

Malheureusement, dans la foulée, il leur fait beaucoup d’enfants.
Quel manque d’'imagination! Il ne les emmeéene pas découvrir
Syracuse, s’'enivrer de vin de palme, ou découvrir leurs freres
humains. En somme il suit le schéma classique : soumettre la femme
a I’'hnomme pour qu’elle lui donne des enfants... Lui concocte de bons
petits plats, lui procure chaque matin sous-vétements propres et
dentifrice, consente le soir a revétir une tenue sexy... chaque fois

gu’il en exprime le désir.

Comment les contes de fées, nés de l'imagination populaire,
dépeignent-ils les femmes? Des ombres... Parfois aussi des
malheureuses, victimes de la méchanceté et de la perversion. C'est
la belle adolescente, contrainte de revétir une peau d’ane pour
échapper aux poursuites incestueuses de son géniteur. C’est
Cendrillon, asservie aux diktats de sa maratre et de ses affreuses
filles, C'est Blanche-Neige, condamnée a mort par la méchante reine,
outragée par le verdict du miroir magique « Vous étes belle, mais
Blanche-Neige est plus belle que vous ».

La misere est présente également dans les contes de fées. La
blcheronne fond en larmes. Elle vient de consentir a abandonner ses
enfants dans la forét. Hélas !il n'y a plus de pain quotidien ni d’espoir
de pain pour demain. La femme de I'ogre s’apitoie quand frappent a
sa porte le Petit Poucet et ses freres. Pour son malheur elle a épousé

un monstre ! Il ne lui demandera pas: qu’est-ce qu’on mange ce soir.
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Il va rentrer bientot, épuisé, fatigué d’avoir parcouru en vain la forét,
les narines palpitantes a la recherche du parfum de chair fraiche des
petits enfants. Odeur délicieuse qui le met en appétit, le fait saliver
et claguer des machoires.

Mais a propos de baiser, de quel baiser s’agit-il? Un souffle presque
immatériel? Ou un vrai premier baiser d’amour qui ne se fanera pas ?
Et dont on se souviendra, comme Georges Brassens se souvenait de

la premiere fille prise dans ses bras.

La drogue, les sextoys, et tout ce bataclan, et I'obligation de se
masturber parce que ca fait du bien, impensable pour la dinde que
j’étais ma jeunesse. De mon temps, comme disent les ancétres, cette
pratique était honteuse. Elle rendait sourd, et il convenait de lier les
mains des malheureux qui s’y risquaient.

Idem pour la drogue. Nous sommes restés, mon compagnon et moi,
a la sollerie modeste. A la bouteille de piquette qu’on s’offrait, quand
on avait quelques sous. Le reste du temps, on améliorait I'eau du
robinet avec les sels lithinés en sachets que mon beau-péere achetait
pour nous a la pharmacie de Jeumont. Il nous les offrait, ainsi qu’un
maroilles et un plein de panier de Iégumes tout frais cueillis de son

jardin.

Lui, et sa femme qu’il appelait respectueusement grand-mere, nous
rendaient visite de temps a autre. llIs prenaient le train a Erquelinnes
et débarquaient a la gare du Midi, via Charleroi, munis de leurs
coupons gratuits (troisieme classe), car Arnould était cheminot.
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Et j'en suis encore, pauvre conne, a idéaliser les relations sexuelles !
Alors que, bien sdr, la pornographie, c'est I'érotisme des autres.
Cette jolie formule n’est pas de moi, mais je I'emprunte parce qu’elle
me semble évidente. La vie passant, je me suis fait une regle de ne
pas juger la sexualité des autres, si tout se passe entre adultes

consentants.

Evolution remarquable, étant donné le caractere tabou de la
sexualité dans ma jeunesse. |l fallait bien - en ces temps révolus -
préserver les filles des grossesses non désirées. Et du remede du
suicide suscité par le désespoir, pour éviter I'opprobre général. Triste
choix :se pendre, se noyer dans le puits, dans un cours d’eau, petit
ou grand, dans la baignoire. S’empoisonner aux barbituriques ou

« faire la vie ».

Encore fallait-il, en choisissant cette voie, se débarrasser du foetus,
avec le secours d'une faiseuse d’anges ou celui des aiguilles a
tricoter, des plantes abortives, injections savonneuses et autres

solutions dangereuses et atroces.

La contraception n’existant pas, les meres avaient a cceur de
protéger leurs filles de tous ces maux. Les garcons, il fallait les
regarder de loin, car ils avaient entre les jambes une machine

infernale, faisant « crac, boum, hue », chantait Jacques Dutronc.

Sauf si, munis d’'intentions honorables, ces fauteurs de troubles, se
risquaient a demander la main de leur dulcinée au paternel de celle-
ci. S’ils gagnaient leur vie, ils avaient toutes les chances d’étre

agréés. Dans la classe ouvriere, I’'homme qui avait déja son pain
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cuit : facteur, gendarme, douanier, militaire de carriere ou cheminot,
était accepté avec joie.

Coup d’ceil sur le gynécée que nous formions mes cing soceurs et moi !
Si bien que ma naissance avait fait réver mon grand-pere paternel. Il
espérait que sa belle-fille préférée lui ferait enfin cadeau d’'un garcon!
Il attendait le verdict dans la cuisine de mes parents, déja muni d'une
bouteille de champagne.

Faute de pouvoir faire sauter le bouchon, il rengaina en bougonnant
la bouteille au plus profond d’'une de ses multiples poches. Un petit
ventre fendu de plus, au lieu d’un pénis, quelle déception ! S’il aurait
su, il n'aurait pas venu ! Erreur ! On n’est pas dans La guerre des
boutons ! Bon Papa respectait la langue francaise, sa grammaire, sa
syntaxe et la concordance des temps.

Comme il respectait la religion catholique, le curé de la paroisse, avec
lequel il jouait aux cartes. Comme il respectait la SNCB qui le fit
successivement chef de gare, ensuite concessionnaire du buffet de
la gare d’Erquelinnes. C'est grace aussi aux travaux de comptabilité
auxquels il s'attelait pour sa Providence aux multiples rails qu’il put
nourrir sa famille nombreuse: deux filles, une a chaque bout de la
lignée et cing garcons, dont trois étaient bourgeois et gourmés,
convenables en somme. Mais il fallait compter sur le couple
infernal des deux jumeaux : Paul - mon papa - et I'oncle Robert -
bouffeurs de curés, toujours indignés, - comme moi - démocrates, en
casquette et pull reprisé. Paul, boulanger-patissier a Erquelinnes,

Robert, fermier a Sivry, vendant son beurre au marché de Beaumont.
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Je n’en veux pas a mon grand-pére paternel. Apres cette foucade, ,il
se montra charmant avec moi. En plus, ce qui ne gate rien, il avait
une tres bonne cave. Il s’y connaissait en vin. Science dont Papa avait
hérité.

Mais nous, les filles d’a Paul, les filles Dumont, « des fouteuses
d'gins», disaient les gens de notre patelin. C’'est vrai ! Nous avions
bien besoin de notre ironie, pour nous rassurer et nous servir de
paratonnerre.

Dans notre gynécée, les filles ne chbmaient pas. Elles ne se gavaient
pas des patisseries paternelles, ni des bonbons Lutti que Maman
choisissait sur échantillons, car elle avait un faible pour le

représentant de ces friandises. Jeune, beau garcon et tellement poli.

Et méme Papa recommandait a Yvonne de siffler en dénoyautant les
cerises fraiches dont Albert, le patissier, attendait |I'offrande pour
garnir la belle pate brisée, dorée a I'ceuf, des tartes de la belle saison.

Marguerite, Odette et Yvonne ont aidé les parents, comme des
garcons, servant au magasin, conduisant la camionnette pour livrer
le pain a domicile. Mais en jeunes filles bien stylées, elles faisaient
aussi la vitrine, le ménage et vidaient les pots de chambre le matin,

avant de retaper les lits. Et ce jusqu’a leur mariage.

Seule Louise avait un statut spécial : elle était institutrice ! Lison et
moi, les gamines, nous avions droit a plus d’indulgence de la part de
Maman, parce que nous sommes nées a |I'age ou elle aurait pu étre

grand-mere. Et si nous avons aussi fréquenté le pensionnat des
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religieuses francaises, comme nos grandes sceurs, c’était en qualité

d’externes. Ce qui changeait tout.

Heureusement, pour nous distraire, il y avait les danses pseudo-
érotiques de ma sceur Yvonne, quand elle essuyait la vaisselle,
debout dans la cuisine devant la table en zinc... Elle se faisait un
soutien-gorge en bols a soupe. Et puis, tout a coup, elle les
écartaient, comme par distraction, du tablier a carreaux. sous lequel

vivaient ses vrais seins.

Cela et sa mimique, faussement effarouchée, nous faisaient tordre

de rire, ma soeur Lison, dix ans, et moi, huit ans.

La méme Yvonne, ayant deviné a quinze ans - on n'était pas précoces
dans la famille - qu’il devait y avoir de ces sales manieres, cheres a
nos confesseurs, entre nos parents, en fut tellement épouvantée

gu’elle s’écria en son for intérieur :

Mon Dieu, mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai !

Ce qui ne I'empécherait pas, quelques années plus tard, de raconter
des blagues salaces, en digne wallonne, toujours la gaudriole a
I’esprit. Blagues qui auraient fait rougir un corps de garde.

Papa, quant a lui, versait dans le tuyau de I'oreille de Maman ses
propres calembredaines. L’'épouse ne bronchait pas. Elle se souvenait
alors de son ascendance mi-flamande. Elle restait sur son quant a

soi et souriait avec indulgence.
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Lison était fort intriguée par ces messes basses parentales. Et un jour
elle déclara : plus tard, quand je serai au ciel, je saurai bien ce que
tu racontais a Maman.

Je fus aussi I'adolescente, plus tard I'adulte, aujourd’hui la vieille
dame, obsédée par la recherche de I'équité. Ce qui, a quinze ans,
quand j'ai fréguenté le lycée de Charleroi, me valut I'amitié
inconditionnelle d’une de mes compagnes de classe. Elle n'en
revenait pas de coétoyer une telle pétroleuse. Une de mes
professeures s’inquiétait souvent de mes moues réprobatrices. Elle

m’avait dotée d'un sens inné de la justice dont elle faisait grand cas.

J'ai gardé longtemps la figure d’ange que j'affiche sur la photo de ma
communion solennelle. Mais quel brasier sous ce front lisse ! Cette
communion devait m'apporter de grandes joies mystiques... Et je n’ai
rien ressenti du tout ! Je retiens surtout de cette journée mémorable
la joie de revétir le lendemain la robe de soie bleu marine, a
I’empiecement bordé de menus rubans multicolores et le manteau
peau de péche, que je tins a faire admirer a tout le village. Ces beaux

atours, je dois I'avouer, ne rencontrerent qu’indifférence.

Et, comme j'en suis aux détails triviaux, ma petite taille me procura
aussi I’angoisse d’étre la premiere de la queue et de tracter dans mon
sillage une enfilade de fillettes en robe et voile blancs, toutes

porteuses d’un cierge, parfois plus grand qu’elles.

Il fallait arpenter I'église, sans dévier de l'itinéraire prescrit, rabaché
cent fois par le curé. Ce n’était pas un chemin de croix, mais cela

avait engendré en moi une sorte de terreur sacrée. Et si je tombais...
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et si le laissais choir mon cierge, et si mes souliers vernis
s'emberlificotaient dans ma robe... Cette saynete se déroula sans
encombre. Peut-étre que le Saint-Esprit veillait sur moi ! Ce fut un
parcours sans faute. Et personne ne prit la poudre d’escampette,
pour rejoindre plus vite le festin familial.

Bien entendu les garcons et nous les filles respections l'interdiction
d’échanger des regards. De leur c6té, les gamins, sanglés dans un
costume strict, étaient soumis au méme cérémonial et suivaient
docilement leur grand berger, orné parfois d'un soupcon de

moustache, de points noirs et d’un rien d’acné.

De cet évenement je tirai la conviction, que c’était beaucoup de
tralalas pour pas grand-chose. De déduction en déduction, j'en arrivai
au sentiment que la religion qu’on m’avait inculquée, a la petite

cuiller, depuis ma tendre enfance, ne valait pas tripette.

Je me pris a snober le Pere éternel, omnipotent au milieu des cieux.
Il tombait de haut le vieux raseur ! Dans sa chute il emportait tous
les voiles bleus. Et moi aussi je tombais de haut. J'en vins a
persécuter mon confesseur. Ce n’est plus moi qui fuyais devant lui
dans les couloirs. Mais lui devant moi ! J’obtins bient6t la permission
de brosser la grand-messe du dimanche. Avec Papa pour soutien

dans cette lutte pacifique avec Maman.
Je ne suis pas « politiguement correcte ». Rien a faire ! C'est plus fort

Mmoi. Je suis pour les gilets jaunes, et contre les cognes. Il ne suffit pas
d’étre casqué, botté, protégé par un bouclier, et de porter des armes
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de guerre pour représenter le bon droit. Méme si le pouvoir en place
vous qualifie de forces de I'Ordre.

De la méme facon que j'avais dépouillé le Pere éternel de son
prestige et de son faste, je suis devenue féministe. Je ne crois plus
du tout que le monde ne tournerait pas rond si les femmes étaient
traitées en égales de I'homme. Elles ont autant de bon sens, de
volonté, de sens pratique et d’organisation que n’importe lequel des

hommes, censés les guider : professeur, pere, frere, mari ou amant.

En réalité ces protecteurs gardent pour eux les meilleurs morceaux.
En leur interdisant I'acces a certains métiers, et en les écartant de la
vie publique. En raison, disent-ils, de leur débilité mentale, de leur
prétendue faiblesse physique, de leur devoir sacré qui est de porter
et d’élever les enfants.

Elles n'ont pas aujourd’hui encore dans tous les pays européens un
salaire égal pour un travail égal. Le droit de vote a été acquis par les
Francaises en 1944 ; les femmes belges durent attendre les élections
législatives de 1948 pour bénéficier enfin de ce droit.

Il traine dans la langue francaise des expressions qui me font bondir.
Exemple : Honorer son épouse, quelle dérision ! lls ont donc un zizi
en or, les males ? Et faut-il se mettre au garde-a-vous lorsqu’il nous

« honorent » ?

Je respecte beaucoup Victor Hugo, non parce gu’il aurait, lors de leur
nuit de noces, honoré six fois Adele, son épouse. Mais pour ses textes
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incendiaires sur le vécu des pauvres de son époque, dans Choses

vues ou dans Les misérables.

Pour ses idées républicaines, pour son combat contre Napoléon lll,
pour ses exils et pour le souvenir souriant qu’il gardait de son séjour
a Bruxelles, lors d'un de ses bannissements. Pour I'estime qu’il

portait a ses éditeurs belges.

Voila un écrivain majuscule qui n'a pas retenu de la Belgique
uniguement I'abus du savon noir et le soin mis par les ménageres a
nettoyer leur trottoir a grandes eaux. Alors qu’elles auraient pu se
nettoyer elles-mémes avec un soin égal chaque jour. Faut-il rappeler
gu’a cette époque disposer d'une salle de bains était un luxe inoui ?

Pour certains, pour certaines aussi, je suis une anormale. Je n’ai pas
souhaité, comme toutes les femmes, dixit la vox populi, pouponner,
avoir des enfants et faire d’eux tout I’'horizon de ma vie. Peu de mes
congéneres osent avouer qu’elles auraient préféré ne pas avoir
d’enfant du tout, ou a la rigueur un ou deux, quand les circonstances

le permettaient.

Doit-on se reproduire a tout prix, comme la Bible le prescrit ? Et,
hélas, bien d’autres doctrines. Croitre, se multiplier et soumettre la
terre ? Elle s’est bien vengée la terre depuis le temps que I'humanité
la salope ! Pour le fric, pour de nouveaux territoires, pour le pétrole
et le gaz, y compris le gaz de schiste. On sera bientét dans un désert

ou submergé par les océans.
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Faire des enfants, pour les voir mourir de faim ou de maladie, avant
d'avoir le temps de les voir grandir. Est-ce bien raisonnable, est-ce

un comportement humain ? Pas a mes yeux.

Je me révolte en constatant que notre société machiste considere la
femme avant tout comme une reproductrice. Fatalement morte en
couches il y a encore quelques siecles. Il suffisait a ’"homme de s’en

choisir une autre et le petit jeu pouvait se poursuivre.

Dans un milieu nanti, les meres étaient déchargées de la tache
d’allaiter les petits, de les laver, de les soigner. Leur épuisement
physique n’était pas pris en compte pour autant. J’en veux a mort a
tous les confits en piété, qui remplissent leur devoir conjugal avec
componction, sans penser un quart de seconde a s’enquérir si cela

fait plaisir a leur compagne d’'étre ensemencée encore et encore,

j'allais dire a tour de bras.

Honte a Jean-Sébastien Bach, et a ses fugues tres chrétiennes. Ce
mot de fugue m’aurait donné l'idée de fuir par la fenétre. Honte
surtout a lui d’avoir fait dix-huit enfants a son épouse. Honte a tous
ces procréateurs enragés, encensés et bénis par le pape Jean Vingt-
Trois et autres rigolos de la méme eau !

i

Et pourquoi tant de femmes, générations apres générations, ont-elles
assumé sans mot dire ce sort ingrat ? Et pour les plus pauvres, tout

en travaillant comme des bétes de somme.

Je fus romanesque. Je suis terre-a-terre. Fini de nager dans le bleu et

de m’abreuver de soleil. Je peine dans un monde désespéré. Pourquoi
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dédaigner la politigue ? Comme si c’était aussi indécent que de
montrer son derriere ! Si, si, la politique intéresse les femmes ! Tous

les jours la politique les couillonne, en profitant de leur passivité.

Ce que j'ai perdu en exaltation, je I'ai gagné en bon sens. Oui, je sais,
le bon sens, c’est la médiocrité. Ce n’est pas ce que dit Horace. Il
chante I'aurea mediocritas. Il I'estime précieuse cette médiocrité.
L'art, en somme, de se contenter de peu de biens matériels et de
jouir de la vie, de ses amitiés, de ses amours, des plaisirs intellectuels

qui vous attachent a I'existence.

Je suis révoltée quand j'entends les gens traiter de hobby la passion
de tous les créateurs désargentés. Tu ne vends pas tes tableaux ?
Alors pourquoi tu continues ? Combien de dollars gagnes-tu par
mois ? Nada ! Alors tu ne vaux rien. Artiste ? Baraqui plutot. Tu finiras

dans une roulotte, comme les gitans d’autrefois.

Je suis une autodidacte acharnée, une affamée de culture. J’'essaie
toujours de comprendre, d’'aller au fond des choses. Je suis une
droguée de la littérature. Je suis Emma Bovary, je suis Flaubert, je
suis Guy de Maupassant, je suis Simenon, je suis Verlaine, je suis
aussi la comtesse de Noailles et Lucienne Desnoues. Je fus
amoureuse du fantdme de Tchekhov, de son regard de myope, de son

lorgnon, de la sensualité que je lui prétais...

Et ce n’est parce que je ne suis plus journaliste que je vais renoncer

a ma raison de vivre : écrire, écrire encore ...
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Le soir, je ne parviens pas a crier a mon cerveau : Silence la-dedans.
J'ai le bic, le bout de papier qui me démangent. Plein de sujets qui
me trottent en téte, mélés a un salmigondis de bouts de poemes et
de chansons.

Quand écrire tout ca ? Memento mori, ma fille ! Vanité des vanités,
tout est vanité et poursuite de vent. Il y a un temps pour rire. Et un
temps pour se souvenir d’avoir ri. Celui qui augmente sa science,

augmente sa douleur.

Mais tant que je suis toujours vivante, il me reste la faculté de
m’indigner cent fois par jour. Parce que les passants crachent par
terre et préferent abandonner sur place leurs papiers gras, leurs
canettes, les langes souillés des mouflets, leurs mégots, et méme
parfois un préservatif usagé. En dédaignant les poubelles qui
jalonnent la rue.

Je m’indigne aussi quand passent ces tristes femmes voilées de noir,
de marron ou de vert olive. Qui pullulent dans mon quartier. Il ne leur
manquent que la clochette dont on munissait jadis les |épreux. C'est

leur choix, nous dit-on.

Pas a moi ce mensonge pieux! C'est leurs mecs qui les y
contraignent. Alors qu’eux, tout jeunes, tout mignons, tres beaux
parfois, se baladent en jeans et blouson, les cheveux au vent ou
coiffés a la derniere mode. lls ne craignent donc pas de susciter le
désir des femmes et de certains autres hommes ? Comme si le désir
était leur seul apanage. Sont-ils si faibles que la vue d'une femme les
mette en ébullition ? Malheureusement, il y a des femmes de leur
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culture qui soutiennent cette aberration ou on les enferme ! Les plus
agées surtout, habituées des leur enfance a étre niées, brimées,

détruites, végétant a I'ombre de leurs freres.

Heureusement, en plus de la lecture et de |'écriture, je me console a
grandes lampées d’"humour noir ! Plus il est noir, plus il fait mouche
et me réconforte! Merci, Guy Bedos, merci Fernand Reynaud, Jean
Yanne, Pierre Desproges, Claire Bretécher, Coluche. Merci, Reiser.
Merci, capitaine Haddock, merci Tryphon Tournesol, merci Hergé,
merci Raymond Devos. Et merci aux géniaux amuseurs belges du
défunt jeu des dictionnaires et de la semaine infernale, Entre autres
Marc Moulin, Juan d’Oultremont ; Pierre Kroll, Janin et Libersky, Johan
De Moor et Jean-Luc Fonck ...

MARCELLE DUMONT
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