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DORDOGNE, été 1940...

C'est la guerre mais pour trois petites filles belges échouées avec leurs parents dans un bourg de
trois cents habitants proche de Bergerac, c'est sur- tout de longues vacances. De la guerre, nous
n'avons vu que les soldats français qui traversaient notre pays en souriant, sous les fleurs et les
hourras. A présent, les grandes personnes peuvent bien bougonner parce que nous logeons, qui dans
des lits de camp, qui sur le sol dans une métairie abandonnée, nous les petites filles, nous nous
amusons follement.

La nuit, il nous arrive d'être éveillées par la sarabande que mènent les rats au-dessus de notre tête
mais nous nous cachons bien vite  sous  la  couverture  et  nous nous rendormons.-  A l'aube,  une
lumière rose s'infiltre à travers les persiennes tandis qu'alentour, les premiers sons éclatent avec
netteté dans le silence matinal. Les cailles et les cigales commencent à se répondre avec une lenteur
qu'on dirait étudiée.

Il se trouve toujours l'une ou l'autre des petites filles pour sortir pieds nus dans la rosée. Elle regarde
l'horizon, au faîte du petit bois qui est bien loin, presqu'inaccessible, loin en arrière du verger. La
petite fille respire à petits coups la joie immaculée du petit matin. L'air est doux et calme, il n'y a
rien aussi loin qu'on peut voir que la campagne, une campagne pleine de mystère et de promesses,
une plaine rousse et parfumée avec des vignes, des attelages tirés par des bœufs. Rien qui ressemble
à la campagne verte et grasse de chez nous.

La petite fille rentre et se faufile entre les draps. Alors commence une conversation chuchotée qui
oblige maman à nous laisser nous habiller. Cette opération se fait le plus silencieusement possible
sous la conduite de notre chef et aînée: Lily. Âgée de douze ans, c'est la plus raisonnable, la plus
grande et la plus grosse. Son visage résolu aux yeux gris acier et encadré de cheveux blonds cendrés



coupés tout droit,  est empreint lors- qu'elle nous gronde, d'une sévérité qui fait sourire toute la
famille.

Nous les petites (neuf et cinq ans), sommes deux mous- tiques souvent rageurs. L'une brune et
l'autre d'un blond platine, toutes deux maigrichonnes et décidées, nous avons les mêmes prunelles
curieuses et sombres.

Sans connaître, même par ouï-dire, Tartarin, nous nous conduisons exactement de même. Nous nous
imaginons par tir à la chasse dans une forêt tropicale. Puissance de l'imagination enfantine, il nous
suffit de la chaleur, de notre short, de notre filet à papillon du plus beau vert et du casque colonial
dont une maman prudente nous a munies, pour nous sentir prêtes à la grande aventure.

Lily comme il se doit, marche en tête, armée de tout son courage et d'un coutelas de caoutchouc. A
l'ombre de s mollets rebondis, les deux écureuils, suivent, presqu'aussi menus l'un que l'autre. Les
galoches frappent le sol en cadence, tandis que s'entrechoquent les genoux de petite dernière.

Les hautes herbes bordant l'allée de pêchers sont une véritable brousse, toute bruissante de sons
inquiétants ou nous nous mettons à l’affût. Accroupies, nous y disparais sons toutes entières. Nous
mangeons des fruits tombes en nous essuyant les doigts nos culottes. Nous attendons je ne sais quoi,
peut-être que la peur sourde des herbes piquantes et des insectes de vienne vraiment insupportable ?
Alors, nous nous élançons. à la poursuite des papillons- Jamais plus nous ne verrons d'aussi beaux
papillons que papillons de Dordogne!

Nous ne manquons jamais ensuite d'aller jusqu'au ruisseau. Nous le regardons couler sans mot. Ce
filet  d'eau argenté et  chuchotant nous arrête mieux qu'une clôture C'est  lui  qui  limite le verger
Pourtant, nous mourons d'en vie de le franchir, de traverser le vignoble qui s'étend de l'autre côté
pour nous échapper vers le petit bois. C'est comme un charme qui nous arrête à chaque fois. Nous
n'osons pas descendre dan l'eau guère profonde car grand père nous a fait mille recommandations à
ce sujet. Nous n'osons pas non plus saute par dessus. Plus nous avons peur, plus l'envie de franchir
ce  Rubicon  nous  tenaille.  Là,  de  l'autre  côté  c'est  vraiment  l'aventure;  l'inconnu,  le  pays  sans
frontière où rien de familier ne nous arrête. Impressionnées, nous nous taisons. Le glouglou du
ruisseau  nous  paraît  soudain  plein  de  menaces.  Une  fois  franchi  ce  bord,  la  plaine  et  le  bois
regorgent de maléfices. Nous ne sommes pas loin de penser qu'il y a un dragon par là ou peut-être
que  le  ruisseau  est  enchanté,  qu'une  fois  franchi  il  se  change  en  torrent  en  fleuve,  en  océan.
Finalement, nous nous sauvons à
toutes jambes,  d'autant plus vite
que notre estomac crie famine.

Nous arrivons juste à temps pour
assister  à  l'étonnant  lever  du
cousin Albert. Son lit de camp est
dans la cuisine. Tout le monde est
déjà  installé  autour  de  la  table:
maman,  grand-père,  les  deux
grandes  sœurs  et  nous,  les  trois
petites, lorsqu'il songe à se lever.
La  pudeur  lui  interdit  de  se
montrer  en  chemise,  aussi
s'habille-t-il sous les couvertures.
Sa  pipe  lui  pousse  d'abord
comme par enchantement au coin
des lèvres,  sa casquette se visse
sur  sa  tête,  encore  quelques
manœuvres  mystérieuses  et  le
voilà qui jaillit du lit tout habillé.



Maman le surveille du coin de l’œil car elle a parfois l'impression que cousin Albert sort du lit avec
ses chaussures!

Pauvre maman! Elle soupire de voir sa famille camper dans la pure tradition bohémienne. Où est
donc sa chère maison? Elle fait du café sur un réchaud à alcool et la cuisine dans l'âtre. Les aliments
une énorme mijotent dans marmite qu'elle n'est parvenue qu'à grand-peine à dé- crasser. Mais les
petites trou- vent ça très gai et elles dévorent à belles dents les rata- touilles dont se compose à pré-
sent  l'ordinaire.  Ah  Dordogne,  dévorions-nous  ton  pain  aigre,  tes  fèves  des  marais,  tes  rares
légumes, la chair éthique de tes vieilles poules! Et cet œuf à la coque dont de temps à autre tu nous
régalais, jamais plus nous n'en avons goûté d'aussi sapide.

Au contraire de maman, nous les petites nous adorons le jour de lessive. Nous ne ratons pas une
occasion de nous pencher sur la margelle du puits pour voir si enfin le fond

en apparaît,  calamité dont  nous menace la  propriétaire lorsque ramenant  de la vigne un visage
luisant de son chapeau de paille noire, elle surprend quelqu'un de la tribu à nettoyer les trois pièces
de notre logis à grandes eaux.

Dans ce domaine de la lessive, maman est également obligée de recourir à des méthodes archaïques.
Elle met le linge à blanchir pour compenser l'absence de lessiveuse. Nous l'aidons à l'étendre dans
l'herbe. Le temps d'une petite sieste à l'ombre, de quelques jeux autour de l'eau bleuie des cuvelles
et nous pouvons entasser dans les paniers notre cueillette de linge frais, tout imbibé de la vive
lumière de ce qui est déjà pour nous le Midi.

Vers quatre heures, quand le fort de la chaleur est tombé, grand-père et cousin Albert s'en vont
quérir les provisions. Grand-père s'est confectionné une belle badine pour le soutenir lorsqu'il rentre
du bourg,  « chargé comme un âne » selon sa propre expression.  Deux ou trois  heures après ce
départ, les petites qui batifolent sur la route aux environs de la scierie, voient poindre au bout du
chemin un grand-père alerte, le visage enluminé par le petit vin du pays et faisant tournoyer sa
badine, tandis qu'un peu en retrait trot- tine cousin Albert, les bras tirés jusqu'aux genoux par deux
énormes cabas.

Le soir, déjà couchées, nous entendons des voix et des éclats de rire. Juste sous notre fenêtre il y a
un banc où les grands prennent le frais. L'ennemi juré de la propriétaire, un grand frisé, «  l'Italien »,
vient dans un langage savoureux vitupérer cette chipie. A peine a-t-il tourné les talons, que la chipie
arrive en personne et conseille à tous de ne pas se fier à ce fada d'Italien.

Nous les petites, nous aimons bien la propriétaire. Nous aimons sa voix qui chante, ses robes noires,
son air  un peu sorcière.  Nous l'admirons:  elle  tient  tête  à  grand-  père!  Un jour  elle  est  même
parvenue à lui faire sulfater sa vigne.

- Eh madame, dit grand- père, l'eau de votre puits n'est pas potable, elle est pleine de larves!

- C'est bien la preuve qu'elle est bonne, puisque les bêtes vivent dedans!

Tout ça au fond ce sont des histoires de grandes personnes et nous avons d'autres chats

à fouetter. Un jour, n'y tenant plus, nous franchissons le Rubicon, à la queue leu leu, les deux petites
solidement accrochées à Lily qui nous remorque tout bonnement sur l'autre rive. La petite dernière
glisse et se mouille jusqu'au cou. Nous croyons périr dans ce naufrage. Heureusement nous sommes
près du bord. Lily atteint la terre ferme, nous arrache littéralement de l'eau l'une et l'autre et nous
dépose toutes  pantelantes  sur  la  berge.  Séchées,  nous n'osons pas  aller  plus  loin ni  rebrousser
chemin.

Nous  sommes près  des  larmes  quand nous voyons sortir  du bois  une  fourmi humaine  traînant
derrière elle ce qui nous paraît tronc d'arbre. Peu à peu la silhouette grandit et nous reconnaissons
cousin Albert, en pleine corvée bois. Nous l'accueillons des transports de joie et le contrai- gnons à
nous faire traverser le ru sur son dos. D'abord les deux petites, ensuite Lily (nous craignons un
moment un autre naufrage car cousin Albert n'est pas costaud) et enfin les fagots!



Deux poules hantent les alentours de notre logis. D'où viennent-elles? Qui les nourrit? Mystère!
Elles  nous  amusent  beaucoup.  Nous  les  appelons  la  Grise  et  la  Noire.  Elles  nous  regardent
dignement de leur œil rond et roux. Leurs culottes de plumes nous rap- pellent les longs pantalons
brodés des petites filles modèles. Nous les choyons et les laissons picorer sous la table jusqu'au jour
où nous adoptons un petit chat affamé et sans maître. Il nous étonne grandement en dévorant un
morceau de chocolat. Il de- vient l'enfant chéri de toute la maisonnée.

Un matin de septembre, il faut répartir. Les grands frémissent d'impatience. Ils vont revoir leurs
amis, leur pays, leur maison, du moins ils l'espèrent mais dans quel état ? Talonnés par la nostalgie,
ils  partent  encore  une  fois  comme  des  fuyards,  sans  savoir  ce  qui  les  attend,  peut-être  aussi
bouleversés et incertains qu'au début de l'exode.

Avant  de  s'entasser  dans  la  voiture,  chacun  regarde  au-  tour  de  soi  comme pour  emporter  un
souvenir. Déjà des liens invisibles se sont formés qu'il faut détacher. Cette inquiétude-là ne guérira
que lorsque nous aurons franchi la frontière et retrouvé notre village somnolent et inquiet, en pays
conquis mais notre village quand même. D'ici quelques années je me cache- rai dans le grenier pour
écrire  des  poèmes  où  il  sera  question  de  la  métairie  en  Dordogne  et  des  roses  écarlates  qui
grimpaient le long de ses murs.

Sur le toit du vieux pigeon- nier, notre petit chat s'est assis. Il nous regarde avec étonnement et
reproche com- me s'il  comprenait.  Il va retourner à sa vie d'animal sans maître, contraint de se
nourrir et de s'abreuver comme peut. Image même de la solitude, nous emportons à jamais sur notre
rétine ses prunelles d'or pleines de stupeur, son immobilité frileuse, son poil hérissé d'inquiétude.
Nous  les  petites  filles,  nous  avons envie de  pleurer.  Ce petit  chat  que nous  laissons  nous fait
ressentir toute l'amertume d'un départ presque furtif.

Ainsi s'efface sans retour à nos yeux d'enfants la lumière de notre bel été en Dordogne…


